Кстати, моим первым тестем был человек по фамилии Яшин. Когда я с ним познакомился, он мне сказал: «Я болею за «Спартак». Я подумал: «Как же с такой фамилией можно болеть за «Спартак, а не за «Динамо»?» А он говорит: «Меня менты на Курском вокзале поймали, избили…»
Тот брак я сохранить не сумел, хотя мы прожили 20 лет… Со второй женой тоже разошелся. Да, влюблен был, конечно. Она, думаю, нет. С самого начала чувствовал: что-то не так у нас. Короче, сомнения были, но уже объявил, друзья готовились. Отменить? Хорош я тогда бы был перед ними… Под венец нас вели с коронами Славка Малежик и его жена, и на невесте загорелась фата. Все сразу сказали — плохая примета, и через полгода я попросил у церкви отмены венчания… Жили, мучились — то уходил, то возвращался. Потом все рухнуло окончательно…
С детьми у меня полный контакт, а с женами… Вот Рейнгольд с супругой 50 лет прожил! Как с ним можно прожить 50 лет? Или со мной? Мы же бешеные! Думаю, тут все зависит от мудрости женщины, от ее умения раствориться в муже, вот тогда все будет. Во времена мини-футбольного «Спартака» я брал семью на сборы. И был уверен — они со мной, я все для них делаю. А потом жена сказала: ты думаешь, нам это надо было? Ты же с командой был…
Потом я в третий раз женился, но тут, видимо, сработала разница в возрасте — все-таки 25 лет. Поначалу, пока она девчонкой была, все вроде нормально, а уже со взрослой самодостаточной женщиной стало сложнее. Вот это в моей жизни минусы. Остальное — только плюсы! Но в шестьдесят пять понимаешь, что до конца жизни остаться одному — вещь не очень хорошая… Зато я щедрый человек — все отдал женам!..
Вот что такое счастье? В разное время — по-разному. Когда я играл в «Спартаке», счастьем была победа. Когда жена тебя понимает — тоже, наверное, счастье. Дети. У меня же классные дети!
Деньги? Для второй жены — это было счастье. Мне же дороже иное. Однажды с девушкой иду по Арбату в час ночи. Вдруг меня догоняет парень какой-то: «Извините, вы, случайно, не Ловчев?» — «Ловчев!» — «Тогда я спасибо хочу вам сказать за игру вашу в «Спартаке». Я гляжу на него: парнишка-то молодой совсем, чуть за двадцать. И моей игры он живьем, стало быть, не видел. Значит, рассказывал кто-то. Разве это не счастье?..»
Футболист, ставший дипкурьером
Геннадий Еврюжихин, «Динамо», Москва
Геннадий Еврюжихин родился 4 февраля 1944 года в Казани. Рос в одном дворе с Николаем Осяниным — будущей звездой московского «Спартака». Правда, Осянин был на три года старше Геннадия, однако это не мешало им играть за одну дворовую команду. Потом они поступили работать на один и тот же завод, играли и там в футбол, но уже за разные возраста. Правда, если Осянин любил футбол до самозабвения, то про Еврюжихина такого сказать было нельзя. Нет, играть ему нравилось, футбол он любил, но имел о нем смутное представление. В каком смысле? Тренировки у них были примитивные — только били по воротам. Подсказать что-нибудь, объяснить или прием показать какой-нибудь было некому. Телевидение в ту пору футбол еще широко не показывало, а на игры казанской команды класса «Б» им, мальчишкам, попасть было трудно — жили Еврюжихины в 12 километрах от центра города. Так продолжалось до лета 1963 года.