Она говорит, что отчетливо видит маму здесь, в этой комнате, на ней шелковая ночная сорочка и тапочки-балетки. Она слышит музыку, говорит, это Элла Фицджеральд. В воздухе появляется аромат корицы. Она зовет маму, но поворачивается, видит меня и начинает плакать.
– Мамочка, – всхлипывает она. Ей казалось, мама точно была здесь.
Подношу ладонь к ее лбу. Он словно огонь. Моя рука кажется ледяной.
– У тебя жар, – говорю я и протягиваю стакан воды.
Она берет его и не делает ни глотка. Она лежит на диване на боку, голова на подушке, которую я принес с кровати. Подушка совсем тонкая, и я невольно задумываюсь, сколько людей лежало на ней до нее. Беру упавший на пол плед и накрываю ее. Он грубый, словно картон. Наверное, колется.
– Грейс любимица отца, а я мамина, – внезапно произносит она.
Такое впечатление, что только сейчас это осознала – момент прозрения. Она говорит, что вспоминает, как мама бежала к ней в комнату, когда ей снился страшный сон, обнимала и прижимала к себе, чтобы защитить от всего мира. Говорит, что помнит, как мама качала ее на качелях, когда сестра была в школе.
– Я помню ее улыбку, слышу ее смех. Мама очень меня любила. Просто не умела это выразить.
Утром она жалуется, что у нее болит голова, кашель душит ее. У нее болит спина. Она ворочается на диване и засыпает на животе. Я прикасаюсь к ней. Жар не спадает, хотя она трясется в ознобе. Кот лежит у нее на спине, пока я не прогоняю его. Он перебирается на спинку дивана. Меня никто так не любил.
Во сне она бормочет что-то непонятное: о мужчине в камуфляже и граффити на кирпичной стене, о написанных там же ядовитой краской неприличных выражениях. Описывает буквы. Они черные и желтые. Толстые, объемные.
Оставляю ее на диване и засыпаю в кресле. Там я провожу уже вторую ночь. Конечно, на кровати было бы удобнее, но я не хочу отходить от нее. Половину ночи я не сплю из-за ее кашля, непонятно, как ей самой удается заснуть. Просыпается она от насморка, когда нос совсем уже не дышит.
Не знаю, в котором часу, но она просыпается и говорит, что ей надо в туалет. Сначала садится, потом, когда собирается с силами, встает. По ее движениям видно, что ломит все тело.
– Оуэн, – шепчет она. Тянет руку к стене, промахивается и падает на пол.
Кажется, я в жизни так быстро не передвигался. Я не смог поймать ее, но удержал голову, чтобы она не ударилась об пол затылком. Она теряет сознание. Ненадолго, буквально на пару минут. Очнувшись, называет меня Джейсоном. Думает, я – это он. В другой момент я бы разозлился, а сейчас помогаю ей добраться до ванной, снимаю штаны и усаживаю на унитаз. Затем на руках отношу на диван.