Я проснулся рано и занялся подготовкой снастей для рыбалки. Надо привести в порядок бур и сачок, ведь озеро скоро замерзнет. Впрочем, возможно, меня здесь уже не будет.
Вдалеке появляется девчонка. Она идет к озеру и натягивает толстовку. Ее волосы еще влажные после душа, кончики быстро леденеют. На улице тихо, солнце лишь собирается появиться над горизонтом. Я сижу и убеждаю себя, что в доме все в порядке. Напоминаю себе, что в холодильнике полно еды и она, слава богу, не упала и не расшибла голову. Внезапно сердце наполняется страхом: я забыл включить обогреватель, и она замерзла, или оставил входную дверь открытой, и в дом проникли какие-то твари. Успокаиваю себя, вспомнив, что включил обогреватель и захлопнул дверь. Конечно, как я мог забыть. Благодаря наличным из магазина у нас достаточно денег, чтобы нормально жить. Какое-то время.
Я сижу на принесенном из дома пластиковом стуле и пью кофе, поглядывая на приближающуюся девушку. На ней брюки, не способные защитить от такого холода. Да и ветер сегодня сильный. Замерзшие пряди волос падают ей на лицо. Кажется, она уже дрожит. Я точно включил обогреватель.
– Зачем ты пришла? – спрашиваю я. – Хочешь задницу отморозить? – добавляю, видя, как она опускается на землю у воды. Надо сказать ей, чтобы возвращалась в дом, но я молчу.
Земля сырая. Она приподнимается и садится на согнутые ноги, обхватив себя руками, чтобы согреться.
Мы оба молчим. Нам незачем разговаривать. Она просто рада выйти куда-то из ненавистного дома.
Там отвратительно пахнет сыростью и плесенью. Смрад бьет в нос даже после стольких дней, когда кажется, что уже должен привыкнуть.
Внутри холодно так же, как и снаружи. Дрова нужно экономить, чтобы хватило на всю зиму. До сегодняшнего дня мы топили печь только ночью. В течение дня температура в доме падала, наверное, градусов до десяти. Я знаю, ей всегда холодно, хотя на ней несколько слоев одежды. Зимы на севере суровые, к такому мы не привыкли. И это время неумолимо приближается.
Ноябрь – последнее затишье перед бурей.
Над озером кружат гагары, готовясь к перелету на юг. Они последние птицы, оставшиеся в эту пору так далеко на севере. Среди них птенцы, появившиеся на свет весной и только окрепшие для долгого путешествия. Все остальные уже улетели.
Полагаю, девчонке раньше никогда не приходилось рыбачить, но у меня-то большой опыт. Я с детства ходил на рыбалку. Замерев на берегу, я крепко держу удочку. Взгляд прикован к водной поверхности. К счастью, она понимает, что сейчас лучше помолчать, знает, что звуки ее голоса отпугнут рыбу.