…Мужчины, как и женщины, боятся, что чем старше становишься, тем все делается хуже… по достижении средних лет на периферии сознания фоном звучит мрачное предчувствие, основанное на убежденности, что за следующим подъемом все полетит под откос.
Гейл Шихи[18], Pathfinders («Следопыты»)
Тело достигает цветущей поры от тридцати до тридцати пяти лет, а душа – около сорока девяти лет.
Аристотель, «Риторика»
У Мейлера никогда не было определенного возраста – он нес в себе разные возрасты как разные модели своего опыта; что-то в нем было восьмидесяти одного года, что-то – пятидесяти семи, сорока восьми, тридцати шести, девятнадцати лет, и так далее и так далее – сейчас он резко вернулся назад от пятидесяти семи к тридцати шести годам.
Норман Мейлер[19], The Armies of the Night («Армии ночи»)
Вот какой странный феномен существует: когда вы приближаетесь к среднему возрасту, где-то между тридцатью пятью и пятьюдесятью вы начинаете чувствовать себя старым; но спросите людей 55, 60 или 65 лет, и большинство из них скажут, что совершенно не чувствуют себя старыми. Вы вздрагиваете, увидев в зеркале морщинки или седой волос, так, будто это приглашение в дом престарелых, тогда как люди на пятнадцать и двадцать лет старше вас рассказывают о планах поступить в институт, заняться фотографией или съездить в Пакистан.
Если ваша точка зрения была бы верна, то любой, у кого больше, чем у вас, морщин и седых волос, чувствовал бы себя куда хуже, чем вы. А они, наоборот, часто чувствуют себя намного лучше. В чем же дело?
Возможно, ваше представление о возрасте просто иллюзия?
Мне кажется, самое мудрое сейчас – отложить пока свои соображения о молодости, о среднем возрасте и о старости, если уж на то пошло, и рассмотреть вероятность того, что вы все понимаете неправильно. Прочитав эту главу, вы вообще можете навсегда отказаться от возрастных ярлыков. Очень надеюсь, поскольку это единственный способ не дать ложному чувству «уже поздно» превратиться в реальность. Видите ли, чем больше времени вы тратите на борьбу с фантомом возраста, тем дольше откладываете самые волнующие события в своей жизни.