Он представлял Варю именно такой, звал, и, быть может, именно сила его желания вырвала её из привычной жизни и отправила в короткое путешествие, заканчивающееся на пороге гостиницы «Придорожная».
Он добавил в её кофе сахар, открыл двери электрички (она же ехала в экспрессе, да?), проследил, чтобы пришла эсэмэска: «Вас ожидает такси…», заставил водителя ворчать всю дорогу («Варя, скажите, он ворчал?»), остановил машину в нужном месте в нужный час. «И простите, я попросил ветер пробраться поглубже, под пальто… Я бессовестно желал, чтобы вы продрогли, и тепло гостиницы согрело ваши руки, чувства, мысли».
Он ждал и не ждал её одновременно.
А впрочем, трудно определить что и как… Бессонные ночи сказываются, сознание путается.
Она не могла не приехать…
«Вот теперь я точно сошёл с ума», – пронеслась первая огненная мысль.
И если бы на ней ещё оказалось длинное прямое платье, сверкающее в тусклом свете ламп, то… Матвей улыбнулся и великим усилием воли сдержался: дотронуться бы до неё… Вдруг он всё же потерял рассудок и она не настоящая?
* * *
Вопросы выстроились в очередь, Варя сделала попытку выбрать один, но ничего не получилось. Они бросились врассыпную, разбежались по узкой светлой комнате, не оставив после себя даже знаков препинания. Матвей смотрел слишком пристально. Даже когда взгляд уходил в сторону, Варя знала – малейшее её движение не остаётся без внимания. И странно… Она поймала себя на том, что и сама излишне сосредоточена на Матвее. Хотя чему удивляться, человек остановил время, сидел днями, ночами, ждал её… Варя улыбнулась: «Что вообще у него в голове? Невыспавшемуся хозяину гостиницы нечем заняться и он развлекается?»
– Вы даже не знали о моем существовании, – весело ответила она, надеясь увидеть неловкость и суету. Начнёт же он сейчас выкручиваться.
– Ошибаетесь, – спокойно ответил Матвей и поёжился, хотя в свитере ему никак не могло быть холодно. – То есть я действительно знаю о вас мало, но… – Он сморщился и принялся тереть лоб. – Терпеть не могу такие ситуации. Я могу всё и ничего. – Матвей поднял голову, посмотрел сквозь Варю и улетел в неизведанные дали: по его лицу пронеслись тени, напоминающие грозовые тучи – тёмные, тяжёлые, неровные и мучительные.
– Вас трудно понять.
– Согласен. – Матвей придвинул ближе тарелку с сыром, но не взял ни одного ломтика. – Вы ехали на экспрессе?
– Да.
– Любите кофе?
– Да.
– Я тоже. О чём бы мне спросить, чтобы вы ответили «нет»… – Он резко поднялся, сделал несколько шагов туда-сюда и вернулся на стул. Кажется, он решил задачку, которую сам же поставил перед собой. – Вы можете остаться на пару дней и пожить здесь?