Теперь на даче.
Встречаюсь с Крученыхом; Каменский, Маяковский, Евреинов.
Время идет немного скучно, весна была очень хороша, несколько солнечных ясных дней.
Здесь же Абих.
Я живу вместе с худ. Спасским в одной комнате. Мясницкая, 21, кв. 39.
Надеюсь скоро увидеться со всеми и всем сказать «здравствуйте» после долгого отсутствия.
Главное занятие Москвы – это печатание денег и набивание ими собственных карманов.
Около Рождества средним состоянием делового москвича считалось 30–40 миллиардов; крупные проигрыши в карты были 7 миллиардов, свадьба 4 миллиарда.
Москва, 1922
Теперь все в 10 раз дороже, 2 миллиона стоит довоенный рубль, на автомобиле – 5 миллионов в час.
116. А. П. Давыдову (Крестцы, Новгородской губ., 1 июня 1922 г. – в Москву)>*
Александр Петрович!
Сообщаю Вам как врачу свои медицинские горести.
Я попал на дачу в Новгородск<ую> губерн<ию>, ст<анция> Боровенка, село Санталово (40 верст от нее), здесь я шел пешком, спал на земле и лишился ног. Не ходят. Расстройство <желудочной> службы. Меня поместили в Коростецкую «больницу» Новгор. губ., гор. Коростец, 40 верст от железной дороги.
Хочу поправиться, вернуть дар походки и ехать в Москву и на родину. Как это сделать?
П. В. Митурич.
Велимир Хлебников. 28 июня 1922 г.
Санталово
28. XI. <19>13.
Гумилев рассказал, что в Абиссинии кошки в загоне, никогда не мурлычат, и что у него кошка замурлыкала только через час после того, как он нежно гладил; сбежались абиссинцы и смотрели на удивительное дело: неслыханные звуки…
30. XI.
Лег спасть в 6 ч., встал в 2 ч. Видел сон; полет из Астрахани в Петербург.
«Бродячая собака»; прочел <…> Мандельштам заявил, что это относится к нему (выдумка) и что не знаком (скатертью дорога). Шкловский: «Я не могу вас убить на дуэли, убили Пушкина, убили Лермонтова, и что это, скажут, <за> обычай в России… я не могу быть Дантесом». Филонов изрекал мрачные намеки, отталкивающие грубостью и прямотой мысли. Вот и «с ужасом отстранят от гордого чела своего из банного веника сделанный венок грошовой славы».
7. XII.
Самый короткий день, его я провел на даче Куоккала у Пуни. День был безотрадный и… моя Солодка разгневана. 1-я ссора и гнев на меня.
Дни будут расти? Ссора или мир. Три дня сидел, не выходя из комнаты. Солнцестояние осени, мрачное настроение.
19. XII.
Был Матюшин и успокоил… поворот в сторону чистого строгого нрава.
<Май 1914>
Весьма важно. От «13 весен» получил написанное в Москве 4.V.1914 письмо, где она пишет: мне скучно, я горда, очень горда!! Первое за все время <…>.
И в этот же день, 4.V: я спросил З.С.Х. право быть влюбленным в нее и ответ, что будь я влюблюсь, она рассмеялась бы [развеселилась бы] и вышла бы за меня замуж.