Каюсь, в тот момент я подумал: надо было оставаться у принцессы и не выпендриваться.
А посреди ночи он растолкал меня и прочел стихотворение, написанное моим пером.
Вот тогда мне, наконец, стало понятно, зачем всё это было: ведьма, лебединая жизнь, рубашка из крапивы, бессмысленные мои скитания. Вот за этим. Чтобы он мог писать.
Так в хижине из старых веток и молодого ветра стало на постояльца больше.
Поэт выдирал из моего крыла одно перо за другим. Я быстро слабел. Этот человек тратил меня бездумно и свободно, переживая о моей судьбе не больше, чем прохожий об участи колодца, из которого черпает воду. На месте перьев оставались проплешины. К боли я привык, но к тому, что крыло лысеет, приспособиться оказалось труднее. Оказывается, в глубине души я гордился его красотой.
А теперь оно становилось уродливее с каждым днем. Вскоре я ходил с огромным багровым куском мяса, торчавшим из моего плеча. Стихи рождались, а перья исчезали, и близок был тот час, когда сломалось бы последнее.
Я знал, что тогда мы просто ляжем рядом и умрём. Меня беспокоило не это, а то, что он не успеет закончить свою поэму.
Да, он замахнулся на крупную форму. Теперь, когда его ничто не отвлекало от приступов вдохновения, он работал как одержимый. Без сна, без еды… Впрочем, нам почти и нечего было есть.
Никто, кроме меня, не слышал его стихов, и новорожденной поэме суждено было сгнить в этой хижине, как и нашим телам. Но всё это не имело значения.
Четыре пера.
Три.
Два.
Одно.
Ни одного.
То утро выдалось ясным и солнечным. Я отправился к ручью за водой и, нагнувшись, увидел своё отражение. У меня было измученное и совершенно счастливое лицо. Первый раз с того времени, как я лишился крыльев.
Когда я вернулся, то увидел на лице моего поэта точно такое же выражение. Он закончил свою поэму.
В хижине было темно, и мне пришлось вывести его наружу. Я содрогнулся, увидев на безжалостном свету, что с ним стало.
— Пойдем на поле, — попросил он. — Буду читать там!
Позёр!
Но мы пошли, спотыкаясь и поддерживая друг друга.
На поле стелился вереск, у обочины росла крапива и неба было столько, сколько я никогда не видел. Вдалеке парили облака, похожие на стаю лебедей.
Поэт опустился на землю.
— Валяй, — говорю, — скотина. Рассказывай свои вирши.
Он ухмыльнулся и начал читать.
Три вещи невозможно пересказать: смех, стихи и море. Я не могу описать, о чём была его поэма. Но слушая его, я сначала выпрямился. А потом ощутил щекотку в левом плече.
Он читал, и голос его набирал силу.
Щекотка перебралась на правое плечо. Кожу под лопаткой пронзила острая боль.