— Не зря.
— Даете слово, что вы искренни?
— Даю слово.
— Не расстраивайтесь, Дмитрий Павлович. Не всем быть Иоаннами Богословами и Парацельсами. Это необходимо понять. Заучить, — он коснулся смуглым пальцем кончика носа, — на носу своем зарубить. Не зря, не зряяприехал, — повторил он. — Скала. Не зря. Ну а теперь мне пора. Мои полчаса на исходе. Так зарубите на своем носу?
— Зарублю.
Теперь генерал был похож на грозного льва, который, на радость путешественника, оказался сытым — сытым до отвала, лежащим в тени невысокого дерева. Лишь только хвост льва и дрогнул при появлении робкого чужака, да ухо повело в сторону.
— Я даже пожму вам на прощание руку. — Он улыбнулся и потянулся к Савинову. — Проверю, как крепко ваше рукопожатие. — Глаза его очень знакомо и предостерегающе сверкнули. — Ну же?!
Дмитрий Павлович вздрогнул — рука генерала была горячей и цепкой, точно клешня. Савинов мог бы поклясться, что помнил эту руку, помнил ее силу и хватку, с которыми не поспоришь, и огонь, заключенный в этой руке.
— Можете идти, Дмитрий Павлович. И помните: второго раза я вам не прощу. Оступитесь — пеняйте на себя. Проглочу с потрохами. — Глаза его, несмотря на всю черноту, вдруг стали отчаянно ледяными. — Речь человеческую забудете. Как собачка залаете. За решеткой. Всего наилучшего. Привет комсомолу!
В секретарской девушка даже побоялась поднять на Савинова глаза. Да он и сам постарался тенью выскользнуть из редакции.
«Дурак! — глядя в окно тамбура на убегающий назад ясный осенний пейзаж, отхлебывая из фляжки коньяк, думал Савинов. — Трижды дурак!» Как быстро его завернули — в мгновение ока! Он до сих пор трепетал от одного воспоминания о случившемся. Не от позора трепетал, нет! И не от собственной беспомощности перед этим человеком-скорпионом. Генеральская хватка была смертельной, одной порции его яда хватило бы на тысячу опрометчивых слабаков! Оттого терялся и трепетал Дмитрий Савинов, что так быстро поставили его на место. И прочно поставили! Найти другую лазейку — самую потаенную! — он бы уже никогда не решился. Было понятно: на выходе из той лазейки его бы ожидал этот же человек — с лицом Принца, но только в военном мундире и при генеральских погонах, да со шрамом на рельефной смуглой скуле.
«Но если надумаете стать пророком, вершителем человеческих судеб, поломаете всю игру, — вновь услышал Савинов знакомый голос. — Ничего не получите! Свое навсегда упустите…»
Оставалось смириться. Как он смирился, поняв, что не быть ему великим художником. И невеликим не быть. Оставалось идти однажды выбранным путем. Куда более скромным — да. Но главное — надежным, предначертанным! Где знаком каждый камешек, кустик, травинка. Только не ленись — иди!