— Пока, Фло! Рад был с тобой повидаться.
— Марти! — Она бегом догнала меня и ухватила за пиджак. — Марти, что такое? Я что-то не то сказала?
— Ты все то сказала. Предложение отличное. И если бы мы с тобой открыли отель, то очень может быть, что зажили бы тихой счастливой жизнью, мирно состарились и все такое…
— Ну так что же?
— Я не смогу. — Отодрав ее руки от рукава, я открыл дверь. — Прощай, Фло.
Идя по коридору к лифту, я размышлял, зачем мне понадобилось разыгрывать душераздирающую сцену. На душе у меня кошки скребли. А ведь там и в самом деле могло быть здорово — рядом с Фло, далеко от этих дрянных отелей… Запах инсектицидов, гуляющие старички… Мы бы обзавелись шевроле-универсалом, на котором ездили бы на станцию встречать своих постояльцев, еще, может быть, я сидел бы за стойкой и мог бы в любое время отправляться на рыбалку. Словом, затея была первоклассная — для здорового мужика.
Я постоял перед отелем. Стало чуть прохладнее. Я пошел к Бродвею, глазея на веселые огоньки витрин и на приезжих провинциалов, которые толклись на тротуарах и таращили глаза на этот мишурный блеск и на крутых ребят в джинсах и кожаных бушлатах, у которых руки чесались затеять с кем-нибудь потасовку или учудить что-то еще в таком же духе.
Я съел пару хот-догов, выпил кокосовый напиток и двинулся в противоположную от центра сторону. Я тоже глазел по сторонам, точно приезжий, и чувствовал себя ужасно — мне было жалко себя и я знал, что наслаждаюсь видом Нью-Йорка последние минуты своей жизни. Я точно раздвоился — один все приговаривал: «Да ты гляди-гляди вокруг — полюбуйся на этот город в последний раз!» А другой бубнил: «Перестань! Тебе остается только пойти в номер, принять снотворное и — привет».
Я всматривался в лицо каждого пешехода в надежде встретить знакомого. Может, кого-то из сослуживцев по армии, может… И тут я вспомнил про Арта. По крайней мере, надо же позвонить человеку. Я дозвонился ему домой, и он устроил мне разнос.
— Да этот парень с тебя сдерет двойную плату за то, что ты пропустил прием. Что с тобой стряслось?
— Ничего.
— Я звонил тебе в отель.
— Спасибо за заботу, Арт, но я не пойду к твоему специалисту.
— Не пойдешь? Как это понимать?
— Я вступил в общество «Христианской науки» и не позволю какому-то мяснику ковыряться у меня в животе.
— Ты что, сосем сбрендил? Послушай, Марти, с этим делом шутить нельзя. Я настоятельно тебе рекомендую…
Я попытался засмеяться.
— А почему бы мне не подурачиться, Арт? Ты же сам сказал, что волноваться нечего. Подумаешь, опухоль! Слушай, малыш, ты за меня не беспокойся. Я нашел уже лекарство.