Перед моим мысленным взором проносились эпизоды наших полупрофессиональных футбольных матчей на песчаном поле; тогда я, выступая полузащитником, умудрялся жить на десять — пятнадцать долларов в неделю, которые мне доставались в случае нашей победы. Потом в моей биографии были нелегальные боксерские поединки: наша команда «любителей» колесила в старом драндулете из Нью-Йорка в Олбани, в Утику, Баффало, Торонто и Монреаль, а оттуда в Бингемптон. Каждый вечер мы выступали на новом ринге под вымышленными именами и возвращались в Нью-Йорк с сотней или больше в кармане, уверенные, что нам принадлежит весь мир.
И вдруг на экране моей памяти появились девушки — сначала первая, с которой я лег в койку, дело происходило в Сиракузе, а я, к своему стыду, был старше, чем следовало бы для первого раза. За ней потянулись все прочие — с неразличимыми лицами и фигурами. Если бы не девки, я смог бы чего-то добиться на профессиональном ринге. По сложению и повадкам я сильно напоминал Тони Галенто. Но увы, я так и остался уличным драчуном — строгие правила бокса вечно сковывали мои природные повадки, заставляя переходить с бега на шаг.
И вот что самое поразительное: вдруг мне стало ясно, что я сижу на кровати в своем номере, словно разбуженный звонком будильника. Я чувствовал себя отдохнувшим и полным жизненной энергии. Я принял душ и почистил зубы. Когда я сдал ключ от номера сонному портье, настенные часы показывали только половину пятого утра. Он спросил:
— Съезжаете так рано? — и полез за моей регистрационной карточкой.
— Не боись, друг, я же уплатил за два дня вперед. Комната мне больше не нужна. Если хочешь, можешь использовать ее по собственному усмотрению.
Я дошел пешком до Девяносто шестой улицы и сел на подземку. Затхлая духота вагона убила все мое хорошее настроение. Напротив меня сидел какой-то малоприятный тип, похожий на наркаша. Я притворился спящим. Я читал, что такие вот бандюги частенько режут спящих пьянчужек — просто из интереса.
Я сидел и размышлял, сумею ли спастись от его ножа так же успешно, как я спасся от снотворных таблеток и собственного револьвера. Потом я вдруг перепугался, что моя смерть окажется долгой и болезненной и я откину копыта где-нибудь на больничной койке.
Мы были в вагоне одни, но мой головорез не шевелился. Когда поезд остановился на моей станции, я встал и потопал к «Гроверу». Я ощущал себя как нашкодивший ребенок. Было уже начало шестого.
Увидев меня, Дьюи прошептал:
— Где ты пропадал? — Вид у него был невыспавшийся, и красные круги вокруг глаз были темнее обычного.