При первом взгляде «Таинственный остров» строится по той же схеме: бежавшие из мира рабства, угнетения и войн герои романа, высаживаясь на остров, принимают гордое имя колонистов — колонистов нового мира.
Но Жюль Верн идет дальше социалистических утопий и показывает в своем новом романе столкновение этих антагонистических сил.
Для этого в роман введен Айртон, один из героев первой книги трилогии «Дети капитана Гранта».
Тема Айртона противопоставлена любимому герою детства Жюля Верна — Робинзону Крузо.
Герой романа Дефо, попав на необитаемый остров, из свирепого и некультурного искателя приключений превращается в подлинного джентльмена: он богатеет, становится рабовладельцем и губернатором острова.
Но в жизни происходит иное, и за этой жизнью следовал Жюль Верн.
…Английский матрос Александр Селькирк за оскорбление капитана был в 1704 году высажен на необитаемый остров Хуан-Фернандес, вблизи берегов Чили. Селькирку были оставлены ружье, фунт пороху, свинец для пуль, пачка табаку, котелок, нож, топор и библия. Но матрос очень быстро превратился в дикаря. Истратив весь свой порох, он стал ловить коз на берегу. Вскоре он оброс бородой до самых глаз и почти совсем разучился говорить.
Еще не попавший в литературу «Робинзон» прожил на острове четыре с половиной года, и только случайно приставший к острову пират Вуд Роджерс взял Селькирка на свой корабль. Когда его спасли с острова, то он гораздо больше походил на человекообразную обезьяну, чем на цивилизованного европейца.
Каторжник и пират Айртон Жюля Верна, попав на необитаемый остров, оставшись по рецепту Даниеля Дефо «наедине с благословенной природой», тоже превращается в дикаря, как и реальный Робинзон — Селькирк.
Что же впоследствии превращает Айртона в помощника, друга и брата колонистов? Отнюдь не одиночество, но милосердие, коллектив, труд — вот ответ Жюля Верна тем, кто утверждает извечную порочность человеческой натуры, а отсюда — невозможность лучшего социального строя.
Но идеальный мир Таинственного острова вступает в столкновение со старым, казалось бы навеки покинутым миром. Шайка пиратов, бывших товарищей Айртона, появляется на острове.
Смело вступают колонисты в борьбу с пиратами, олицетворяющими все силы зла старого мира. Но силы слишком неравны, и лишь вмешательство загадочного покровителя острова спасает коммуну острова Линкольна.
Через весь роман проходит фантастический и невидимый помощник колонистов, их верховный покровитель и защитник. Его почти сверхъестественное вмешательство до самого конца тревожит колонистов и интригует читателей. Тайна острова раскрывается только на последних страницах романа, и в ее разгадке — разгадка другой книги писателя: «Двадцать тысяч лье под водой».