— Не надо — но почему? — готовый расплакаться, воскликнул он. — Ведь вы — моя жена! Перед Богом! Не любовница…
— Я не могу. Никогда не смогу…
Он оцепенел.
— Никогда?
Жанна отрицательно покачала головой:
— Никогда. Я — Дева и останусь Девой, граф. Однажды я поклялась в этом Господу. И не изменюсь никогда.
— Но зачем же тогда вы согласились стать моей женой?
— Простите меня, Робер. Вы меня умоляли на коленях. Я поддалась вашему порыву. Нам не стоило этого делать.
— Я думал о счастливой жизни под одним кровом, о наследниках…
Жанна посмотрела ему в глаза:
— Я — невеста Господа. И останусь ею навсегда.
Робер дез Армуаз был безутешен. Жанна подавлена. В эти дни в замок Жольни пришло неожиданно письмо из далекой Бретани. Оно адресовалось хозяйке замка. Адресатом выступал маршал Франции барон Жиль де Рэ.
«Моя Дева! — писал он. — Весть о Вашем спасении вдохнула и в меня желание жить! Я жажду увидеть Вас как можно скорее. Я намереваюсь собрать войска, чтобы в скором времени двинуться на Ла-Рошель — бить проклятых англичан. Если Вы — это Вы, моя прежняя Дама Жанна, берите меч и приезжайте как можно скорее! Я знаю, вы должны были соскучиться по битвам и английской крови. Ваш Жиль де Рэ. Замок Тиффож».
Для Жанны письмо бывшего соратника оказалось провидением Господним. Она призналась в этом несчастному мужу. Только тут сеньор Тишемона стал понимать, в какую ловушку он сам загнал себя. Кого взял в жены…
— Я верный католик и добрый христианин, — проговорил в тот день Робер дез Армуаз, — и не могу иметь другой жены. Что же мне делать — уйти в монастырь? Навеки похоронить там наш с вами несчастливый брак? Что мне посоветуете вы, графиня?
— Вы вольны поступать так, как вам подсказывает сердце, — все, что нашлась ответить Жанна. — Я уезжаю завтра на рассвете.
Она даже не предложила ехать с ней — только бы подальше от супружеской постели!
На следующее утро, собрав небольшую свиту, упаковав доспехи и платья по сундукам, новоиспеченная графиня покинула Жольни. Гонец Жиля де Рэ обещал провести их по самой короткой дороге. Все, что осталось у Робера дез Армуаза от сбежавшей жены-девственницы, это портрет супругов над камином. Образ счастливой пары, продиктованный мечтой хозяина замка и запечатленный фантазией художника.
Больше недели добиралась Жанна из Лотарингии до Бретани. Она и ее спутники спали по несколько часов, по дороге меняли лошадей. Но, конечно, бегство от мужа было не главной причиной ее скорого отъезда. Она не хотела плести уютное гнездо, бросать поленца в семейный очаг. Жанна просто не умела этого делать. В мирной жизни обычной женщины для нее было чуждо все. Господь родил ее воином — она знала это всегда. А то, что вдруг изменила себе, так виной тому обстоятельства. Если бы Робер де Бодрикур не убедил ее, что единственная возможность вернуться ко двору и прежней жизни принцессы-победительницы — это замужество и новое имя, никогда бы она не пошла под венец! Как бы ни умолял ее о том на коленях несчастный граф дез Армуаз…