— Держите мелодию, Мартинес. Маркело, смелее! Уже лучше. Добрый вечер, сеньора, рад вас видеть, — крикнул он. — Ну, вот вам и публика! Вот только мы будем вам очень признательны, если вы перестанете шелестеть юбкой, сеньора.
Я вдруг почувствовала, что схожу с ума, однако так и не вышла из зала. Мне нравилось наблюдать за ним издалека. Я не смогла бы описать его, но я помню так же отчетливо, как море и ночь в Пунта-Альене.
Я наблюдала за ним из ложи бельэтажа. Мне нравилось смотреть, как взлетают и падают его руки, как музыканты подчиняются каждому его жесту, даже не задумываясь над тем, правильно ли он дирижирует. Это было совершенно неважно. Он царил над оркестром, принимая это как естественное положение вещей. Он ходил по залу, порой останавливаясь возле кого-то из музыкантов; я сидела, навалившись всем телом на перила ложи, положив голову на руки, следуя взглядом за каждым движением его рук.
Было уже восемь часов, а музыка все не кончалась. Я понимала, что Хуан уже ждет у дверей, и Андрес сходит с ума от ярости, но никак не могла заставить себя подняться с красного бархатного кресла, пока Карлос не не опустил руки.
— Лучше, господа, гораздо лучше. Увидимся завтра. Всем спасибо.
Он сошел с подиума и скрылся со сцены в боковой двери. Я задумалась, куда он отправился, когда он появился прямо передо мной.
— Кто кого угощает мороженым?
— Я тебя, — заявила я.
— Это тебе нравится мороженое, а я предпочитаю виски.
— Откуда ты знаешь, что я люблю мороженое?
— Разве ты не ешь мороженое, когда нервничаешь?
— Да, но сейчас я вовсе не нервничаю. Так кто тебе сказал?
— Мои шпионы. А еще они сказали, что вчера тебе хотелось выйти из машины и прийти ко мне в отель.
— Тебе наврали. Кто я, по-твоему?
— Женщина, которая замужем за безумцем на двадцать лет старше и обращающимся с ней как с подростком. Давай спустимся по лестнице.
Хуан ждал у входа, бледный, как непропеченный хлеб.
— Сеньора, генерал нас убьет, — сказал он, открывая дверь машины.
— Скажи ему, что мы пойдем пешком, но не задержимся, — велел Карлос.
— Нет, — возразил Хуан. — Без сеньоры я не вернусь.
— Значит, останься здесь, потому что мы пойдем пешком.
Он взял меня под руку, и мы перешли через улицу в сторону Мадеро.
— Мне нравится это здание, — сказала я, когда мы проходили мимо ресторана «Санборнс» в доме с изразцами.
— Я не смогу его тебе купить. Почему ты не попросишь у своего генерала?
— Иди к черту, — ответила я.
— Как прикажете, — сказал он, толкая дверь ресторана «Санборнс». Он вошел внутрь как раз в ту секунду, когда нас догнал Хуан и ткнул мне в бок пистолетом.