Жаровни с улиц были убраны, огонь после наступления полуночи повсюду потушен, как то предписывал обычай. Праздник закончился.
Можно было отправляться домой, но Такэно остановил спившийся поэт. Он выпил сегодня невероятное количество рисовой водки, которую ему подносили за то, что он читал свои стихи. Другой человек от стольких подношений пал бы замертво, но поэт крепко стоял на ногах: его только время от времени качало то вправо, то влево, но каждый раз ему удавалось вернуться в равновесное состояние.
– Господин мой, – говорил он Такэно, старательно произнося слова, – клянусь великими богами, я не посмел бы вас задерживать, однако у меня есть важная новость для вас. Не для вас как для вас, а для вас как для слуги князя. Я имею в виду не того слугу, который обслуживает, а того, который служит. Вот для вас как не для вас, а для того слуги, который не обслуживает князя, а служит ему – моя новость.
– Я слушаю вас, почтенный, – отвечал ему Такэно.
– Сегодня утром я написал: «Полет сороки над радугой небесной…» – ну и так далее, и значит, «ночь ушла без остатка». Хорошие стихи, правда?… Мои руки дрожат, всегда дрожат, так дрожат, что я не могу поднести стакан ко рту, – но еще могу писать стихи… Однако я хотел сказать не об этом, не об этом, мой господин. «Ночь ушла без остатка», – хорошо написано, красиво написано. Меня благодарили за мои стихи, весь день благодарили. «Ночь прошла без остатка. Как славно вы написали», – говорили они мне. Как славно… Да только это вранье! Нет, нет, не то вранье, что мне говорили, а то, что я написал. Вы, верно, подумали, что не я написал эти стихи? Нет, господин мой, клянусь великими богами, эти стихи написал я. По крайней мере, мне кажется, что они возникли в моей голове. Но речь о другом… О чем я собирался говорить с вами? Мысли теряются… Не уходите, прошу вас. Сейчас я вспомню.
– Гоните его прочь, пьянчугу! – вдруг зычно закричал проснувшийся староста.
– Тише, господин староста. Вы ведь должностное лицо, – укоризненно заметил ему Такэно и тот опять обмяк, закрыв глаза.
– Вспомнил! – воскликнул поэт. – Должностное лицо! Да, должностное лицо! Вы ведь тоже должностное лицо, и как должностное лицо вы должны доложить о том, что должно. Ночь прошла без остатка – это вранье. Ночь не прошла, – ночь наступает.
– Это я должен доложить князю? – спросил Такэно с легкой улыбкой. – Но простите, я вас перебил.
– Ночь настала, ночь настанет, ночь настает… Ночь настает, – вот о чем вам должно доложить нашему правителю. Я чувствую, я знаю, – на нас надвигается ночь. Тьма, которая сейчас окружает нас, ерунда. На нас надвигается настоящая ночь.