– Извините, я не понимаю вас.
– Господин мой, позвольте у вас узнать, как мы определяем приближение ночи?
– Это очень простой вопрос. День сменяется вечером, сумерки свидетельствуют о приближении ночи.
– Разрешите не согласиться с вами, мой господин. Сумерки бывают и посреди дня, когда сгущаются облака или солнце вдруг затеняет свой лик.
– Это правда, но вечерние сумерки особенные.
– А что же в них такого особенного?
Такэно призадумался.
– Ну, я не знаю, как это выразить, я не поэт, однако в вечерних сумерках есть нечто, свидетельствующее о приближении ночи. Затишье, что ли… И запахи, конечно, особые запахи вечера, – дневные запахи другие.
– О, мой господин, вы вполне могли бы стать поэтом! Да, да, именно затишье и запахи: по ним мы определяем приближение ночи. А еще мы чувствуем ее приход; тонко чувствующие люди могут определить наступление ночной поры даже находясь в закрытом помещении без окон. Так вот, доложите нашему правителю, что сейчас у нас вечерние затишье, что в воздухе уже носятся запахи ночи, и предчувствие ее не покидает меня.
– Прочь, прочь, старый пьяница! – опять возопил пробудившийся староста.
– Да, я пьяница, – гордо сказал поэт. – Я пью от невыносимой тоски жизни и нестерпимой радости бытия. Вы меня понимаете, мой господин. Я вижу, что вы меня понимаете… Доложите же князю, что приближается ночь – холодная страшная ночь. Надо готовиться к ней; время зажигать огни. А в городе все огни погасили.
Поэта пошатнуло; он взмахнул руками, физиономия его скривилась, и он то ли заплакал, то ли засмеялся.
– Не слушайте этого прощелыгу, господин, он наверняка хочет выпросить у вас денег на выпивку, – пробормотал староста и в третий раз прикрикнул на поэта:
– Пошел прочь, бездельник!
Поэт, не обращая на него внимания, кое-как поклонился Такэно и побрел по пустой и темной улице, раскачиваясь и бормоча себе под нос: «Полет сороки над радугой небесной, как мостик в небе… Над радугой небесной как мостик в небе сороки полет… Как мостик в небе сороки полет над небесной радугой…»
– Пьяница, – повторил староста и икнул, смущенно прикрыв рот рукой. – Самый бесполезный и вредный человек в моем квартале. Вот помяните мое слово: этого негодяя когда-нибудь казнят или убьют в пьяной драке.