– Нет, ваше величество.
– Нет, – повторила Мария. – Значит, вы не любили, любви не бывает без слёз. А когда ваш отец и брат… когда их… когда они погибли, – разве вам не было грустно?
– О, да, ваше величество! Мне было грустно, очень грустно, – сэр Роберт насторожился, не понимая, к чему она клонит.
– Вы любили своего отца?
– Как вам сказать, ваше величество… – замялся сэр Роберт.
– Отвечайте прямо, я не держу зла на ваше семейство: это всё в прошлом. Впрочем, я и тогда не держала зла, – мне пришлось подписать указ о казни ваших родственников после той истории с Джейн Грэй. Долг королевы обязывал меня к этому, но я не хотела их смерти. Долг королевы обязывает меня делать многое, чего я не хочу, – будто оправдывалась Мария.
– Мы все в вашей власти, ваше величество, – напыщенно произнёс сэр Роберт.
Мария кивнула:
– Вы добрый и верный подданный, милорд. Но вы не ответили: вы любили своего отца?
– В определённом смысле, ваше величество.
– Я не понимаю вас.
– Видите ли, мой отец, сколько я его помню, всегда был занят важными государственными делами. Мне он казался недосягаемым: очень умным и очень строгим. А когда я достиг отроческого возраста, он давал мне указания таким тоном, что я чувствовал себя провинившимся солдатом перед взыскательным офицером, – выпалил сэр Роберт, решившись говорить правду. – Любил ли я его? Да, наверное, но больше побаивался.
– Отец совсем не занимался вами в детстве? Не играл, не баловал, не дарил игрушки, не сажал на колени? – Мария с сочувствием посмотрела на сэра Роберта.
– Нет, мадам, ничего этого не было.
– Бедный сэр Роберт, – вздохнула Мария. – Ну, а ваша мама? Она была с вами ласкова?
Сэр Роберт тоже вздохнул:
– Нет, мадам, она была ещё строже, чем отец.
– Бедный сэр Роберт, – повторила Мария и коснулась его руки.
Сэр Роберт вздрогнул; его лошадь испугалась и рванулась вперёд.
– Стой! – вскрикнул сэр Роберт. – Молодой жеребец, пугливый, – сказал он, успокоив коня.
– А мой отец и моя мать любили меня, у меня было счастливое детство, – Мария слабо улыбнулась. – Кто бы мог подумать, что потом всё так обернётся…
– Но вы королева, мадам, – возразил сэр Роберт.
– Несчастная королева, – сказала Мария, с особенным выражением взглянула на сэра Роберта и замолчала.
Он смутился.
– Мадам, я, право, не знаю… Мне сложно понять… Я новичок при дворе, и этикет… А с женщинами у меня вообще нет опыта! – сбивчиво пробормотал он.
– Я это заметила, – Мария погрустнела и отвернулась от него.
Сэр Роберт пытался заглянуть ей в лицо, но она смотрела в сторону.
– Я прогневал ваше величество? – спросил забеспокоившийся сэр Роберт. – Мне уехать?