– А знаете, Йохим, для меня Австрия – это прежде всего – Венский вальс. Я солидарен в этом банальном утверждении, наверное, с половиной мира, и виной тому – американцы. Мне было около двадцати, когда по всем странам прокатила эпидемия «Великого вальса». Помните, красавица Милица Корьюс и эта головокружительная музыка. Я познакомился с актрисой в пятидесятом году в Нью-Йорке, куда она эмигрировала из фашистской Германии. Она жила в огромном особняке со своим мужем, очень состоятельным, родовитым немецким аристократом, и двумя детьми, и больше не снималась. «Великий вальс» был единственным американским фильмом, к которому любящий муж допустил Милицу, присутствуя лично на всех репетициях и съемках и вынудив студию «Голден Меер» снимать великолепную примадонну в натуральных бриллиантах. Павильон в киностудии был оцеплен полицейским кордоном: ее диадемы, колье и серьги стоили больше самого фильма… Да она и в пятидесятом, где-то теперешняя моя ровесница, была прекрасна и весь вечер пела нам русские романсы. Милица – москвичка. Ее брат и сестра до сих пор живут в СССР. У русских фильм назывался «Большой вальс», так как эпитет «великий» мог быть применен только по отношению к вождям советской власти. – Остин поднялся и включил магнитофон. Звуки штраусовского вальса, кружа и заманивая, окрасили вечер, навсегда слившись для присутствующих в единую вкусовую гамму с воздухом, морем, цветением и юностью, с этим домом, островом и человеком, так что стоило после появиться в памяти чему-то одному – и звучал весь оркестр.
– Тогда, девятнадцатилетним мальчишкой, я был околдован этой экранной сказкой, – задумчиво продолжал Остин. – Потом, взрослея, стал относиться к ней с нежной снисходительностью, как к милой детской привязанности – мишкам, игрушкам, книжкам. И только сейчас понял – символ великого и прекрасного должен быть простым и наивным. И неизбежно – банальным, то есть всеобщим.
Мы все силимся различить в своих судьбах знаки божественного промысла, понятную и осуществляющуюся в обозримых жизненных пределах справедливость. Но как ни напрягайся, мудрый замысел в отдельной человеческой жизни часто не просматривается: нелепые обиды, бессмысленные потери, великодушие и жертвенность, оставшиеся без вознаграждения, без малейшего намека на какую-то высшую благодарность. Сказки и притчи – эта реализованная справедливость, осуществленный на деле главный закон человеческого существования: возмездие грешникам, награда праведникам.
– Да, я помню, – вставил Дани, – как мы, мальчишки, сидящие в зале, были благодарны людям, собравшимся на венской площади, чтобы приветствовать старого Штрауса, когда-то не признанного и обиженного. Огромная толпа пела его вальс, а старикан плакал. И плакали зрители, умиленные торжеством справедливости.