Местные начальники — даже секретари обкомов партии и председатели облисполкомов (по нынешним временам — губернаторы) — очень боялись поднимать голос против таких бесчинств — госплановская Пятая колонна запугала их мстительным блокированием материально-технического снабжения за малейшую критику.
В то же время было не принято, чтобы журналисты центральной газеты сами подписывались под материалами на подобные темы. Вожди страны часто мимо ушей пропускали аналитику газетных сотрудников: мол, пусть пишут — это их хлеб. Рекомендовалось под написанным тобой ставить фамилию какого-нибудь влиятельного «аборигена». Называлось это «авторскими материалами».
К ним на Старой площади относились с особым вниманием и реагировали оперативно.
В 76-м году я написал для «Правды» статью о «просчетах» пятой колонны Госплана и ее коллег из Минчермета при строительстве той самой Казахстанской Магнитки. Убытки исчислялись миллиардами долларов.
Обошел все крупное начальство Карагандинской области с предложением поставить подпись под этим материалом. Каждый отмахивался испуганно. Даже бывший тогда гендиректором Карметкомбината — человек смелый, депутат Верховного Совета СССР Олег Тищенко наотрез отказался: «Да меня сожрет госплановская мафия!»
Он-то и посоветовал мне поговорить с секретарем парткома его комбината Нурсултаном Назарбаевым: «Любит быть на виду». Поговорил. Тот согласился. Мы с ним добавили кое-что про жуткие социальные условия — и злая статья «Причислен к отстающим» вышла за его подписью.
(Публикацию заметили в Политбюро ЦК КПСС и поручили рассмотреть на заседании Президиума Совмина СССР, с приглашением автора. Нурсултан было занервничал, но сообща мы набросали ему проект выступления на том заседании. И он выглядел там более чем убедительно. Брежнев сказал первому секретарю ЦК Компартии Казахстана члену Политбюро ЦК КПСС Динмухамеду Кунаеву: «Такой парень толковый, а ходит у тебя на десятых ролях». Кунаев Нурсултана приблизил, вырастил до президента республики. После статьи все наладилось, на комбинате зарплату повысили, намылили шеи проектировщикам и т. д. А мы с Нурсултаном в доме его приятеля Марата Мендыбаева, «самого голубоглазого казаха на свете» — будущего второго секретаря ЦК КП Казахстана — отметили это событие поеданием бешбармака.)
Да, в Казахстане статья многое поменяла. Но не по всем же проблемам удавалось находить в авторы Нурсултанов.
А в 1986 году я встретил в Баку бывшего председателя Госплана СССР Николая Константиновича Байбакова — мы вместе были приглашены на съезд Компартии Азербайджана и в партийной гостиничке вдвоем соседствовали трое суток. Перечислив ему как-то несколько десятков подобных случаев из «багажа Госплана», я спросил его: «Это что — тупость или измена?» Он ответил: «Потеря управляемости».