Проезжаешь километров двадцать – въезжаешь в городок с кирпичными домиками, черепичными крышами, в палисадниках – цветы. Если не немцы, то эстонцы.
Эмиль ответил мне. Мы стояли в лунном свете на пороге кузницы и курили с немцем Эмилем. Он трудился кузнецом в небольшой деревушке, затерявшейся где-то в Центральной Азии.
Мне очень понравился Эмиль, мы встречались с ним несколько раз, пока стояли в деревушке. Всегда есть что-то ложное в разговорах о «типичном поляке» или «народном характере шведов». И все-таки я рискнул бы назвать Эмиля очень характерным немцем не только потому, что Эмиль по утрам пил кофе, любил пиво, а водки и чаю «не понимал». Не в этом дело… Аккуратный, невероятно работоспособный и такой же невероятно положительный, он ухитрялся надевать белую рубашку перед работой в кузнице. На его физиономии перед работой ясно читалось удовольствие. Когда не было работы в кузнице, он возился в огороде или дома. Главное – всегда он оказывался занят и всегда получал от работы почти физическое удовольствие. Только вечером, ближе к закату, Эмиль опять надевал чистую рубашку и садился в беседке в саду или в чистой комнате, окнами на деревню и на озеро. Но и тогда оказывался занят: играл в шашки, разговаривал, пил пиво, играл с дочкой. Вот жену его я совершенно не помню, хотя точно знаю: была жена, светловолосая, вежливая и незаметная.
В этой деревне жил интернационал: русские, хакасы, немцы. Я быстро научился видеть, где чьи дома. Перед немецкими всегда росли мальвы в палисаднике, дом был покрашен в два-три цвета, дорожки обязательно кирпичные, а огород отделен забором от «чистой» половины. У хакасских домов палисадника вообще нет, огород какой-то клочковатый. Русская усадьба… Это русская усадьба, и о ней нет смысла говорить.
Возможны, кончено, были и сочетания: скажем, если муж хакас, а хозяйка в доме немка. Или если муж русский, а женщина – хакаска. Тут были любые сочетания, самые невероятные, потому что браки между трех наций продолжались второе поколение. Но у Эмиля, конечно же, жена тоже была немка: слишком он серьезно ко всему относился и слишком умел планировать свою жизнь.
– Понимаешь… Надо, чтобы дети слышали язык с самого детства… Когда даже не говорят, а только слушают.
Не только во внешности – в этом тоже проявлялась Германия, в этой размеренной, рассчитанной на десятилетия технике жизни. И в стальном стерженьке воли, чтобы жить по этой технике
Эмиль очень хорошо знал, что и когда надо делать, и, что уж совершенно невероятно для русина, он не только точно знал – он хотел делать именно то, что надо делать в данный момент. Когда «надо было» махать молотом, он хотел махать молотом. Когда надо было вскапывать огород, он хотел именно вскапывать огород. Никогда не бывало так, чтобы надо было вскапывать огород, а Эмилю хотелось бы ставить сети или работать в кузнице. Тем более если надо было вскапывать огород, Эмилю не могло захотеться пить пиво. Такого не могло быть в принципе… ну-у… примерно как не может быть летающей коровы или вареных всмятку сапог.