За рассчитанным на пять персон столом сидели четверо мужчин. Одно место пустовало, но, поскольку все положенные приборы присутствовали, можно было сделать вывод, что скоро в ресторане станет на одного посетителя больше.
Все четверо были приблизительно одного возраста — от пятидесяти до шестидесяти лет. Их добротные костюмы, дорогие часы и уверенные взгляды красноречиво свидетельствовали о том, что здесь собрались весьма удачливые, состоявшиеся в жизни люди.
О кино заговорил американец — краснощекий, слегка полноватый господин, которого звали Майклом Поллардом. Его бесцветные глаза оставались холодными и непроницаемыми даже в те минуты, когда он смеялся над удачными шутками собеседников. Несмотря на шестой десяток, он был очень подвижен и даже порой агрессивен. Иногда могло показаться, что он вот-вот взгромоздит на стол свои ноги и на них непременно окажутся ковбойские сапоги с загнутыми сверкающими шпорами, а где-то неподалеку раздастся ржание мустанга.
Его собеседник — начинающий лысеть брюнет — производил двойственное впечатление. Бегающие глаза и рваная, порой несколько сбивчивая речь, казалось бы, никак не подходили этому финансовому воротиле, сумевшему сколотить многомиллиардное состояние в начале девяностых годов. Внешне Евгений Александрович Любарский был скорее похож на напуганного революционными событиями скромного аптекаря, не знающего, чего ожидать как от красных, так и от белых.
Впрочем, это впечатление было обманчивым и сразу же исчезало, стоило лишь Любарскому заговорить на волновавшие его темы. На самом деле этот господин был абсолютно уверен в своей правоте и ни во что не ставил чужие точки зрения. Ради достижения собственных интересов он готов был зайти очень и очень далеко.
Третий человек за столом внимательно прислушивался к разговору. Он чаще молчал, скупо улыбаясь, и время от времени поглаживал свою аккуратную бородку. Чеченец по национальности, проживающий в Лондоне на правах политического беженца, экстрадиции которого уже не первый год безуспешно добивалась российская прокуратура, нисколько не походил на организатора террористических актов, а скорее напоминал университетского профессора.
Последний из обедавшей четверки, казалось, мыслями пребывал чрезвычайно далеко. Низенький, весьма упитанный седой господин с массивным породистым носом, на котором косо сидели немодные очки в толстой роговой оправе, сложил пухлые руки на выступающем, туго обтянутом жилетом животе и погрузился в глубокие раздумья. Аркадий Левинский был весьма практичным человеком, и его нисколько не интересовала перспектива продвижения российских фильмов на Запад. Устав от бессмысленного для него разговора, он впервые решил высказаться: