В один из морозных дней февраля Родион скучал в комнатушке с неофициальным названием "документы". Он составлял список вопросов, на которые не получит ответа при жизни и надеялся задать их после смерти, конечно если позволят спросить. Другого способа усмирить неуемное любопытство, постоянно терзавшее вопросом - почему, пока не было. "Ну хоть три вопроса наверно смогу задать?" - успокаивал себя Родион, глядя на нескончаемый перечень переваливший за две сотни. Думая, о чем бы еще спросить Высший Разум, он резко дернулся напуганный грохотом, дополненный криком. Родин выскочил за пределы "документов" и увидел посреди студии с перевернутыми осветительными стойками маленького мальчика в маске медвежонка из папье-маше.
- Ты что тут делаешь? - спросил Родион.
- Извините, я заблудился.
- А зачем все перевернул?
- Я не специально.
- Иди сюда.
- Бить будете?
- Нет, - удивился Родион, - просто выведу тебя пока хозяин не пришел, а то он точно всыплет, мало не покажется.
Мальчик вытянул руки вперед и ощупывая воздух пошел на голос молодого человека.
- Ты ничего не видишь?
- С рождения.
- А где твоя трость?
- Отобрали.
- Кто?
- Хулиганы какие-то, я поэтому сюда и зашел, чтобы спрятаться.
Родион взял пластиковую швабру, открутил верхнюю часть и дал ребенку в маске.
- Так лучше?
- Да, - застучал мальчик палкой по полу.
- Сам домой дойдешь или тебя проводить?
- Сам, - ответил ребенок.
Родион помог малышу спуститься по осыпавшимся ступенькам крыльца на тротуар и вернулся в студию, чтобы скорей навести порядок до прихода владельца фотоателье, но был пойман прямо посреди перевернутых осветительных стоек.
- Я же говорил не ходить здесь и ничего не трогать! - в ярости заорал мужчина со стеклянным глазом.
- Сюда мальчик зашёл слепой, заблудился и...
- Какой еще к черту мальчик?! Ты ослушался меня!
- Да нет же, мальчик в маске медвежонка... - Родион поймал себя на мысли, что лица ребенка он не видел, так же, как не видел лица дамы и старика. И у каждого был недуг: немая, глухой и слепой. "Интересно совпадение или знак" - подумал парень, не обращая внимания на крики озверевшего владельца ателье.
- Я ухожу! - грозно заявил Родион.
- Уходит он! Я выгнал тебя две минуты назад! Ты что не слушал меня?!
- Нет, - ответил парень, - я давно уже вас не слушаю. Не хочу слушать человека, живущего в прошлом, презирающего настоящее и отвергающего будущее. Когда-нибудь вы захлебнетесь собственной желчью, - Родион покинул фотоателье, оставив хозяина со стеклянным глазом и большой раковиной на спине плеваться ядовитой ненавистью.