Истоки сюжета и образов русской сказки о Финисте – ясном соколе восходят к поэтической истории о Психее и Амуре, описанной Апулеем на основе мифологических источников.
Античный автор сложил повествование о странствиях человеческой души, жаждущей слиться с любовью. В основу этого, ставшего «бродячим», сюжета положена история о печальных последствиях нарушения царской дочерью Психеей запрета на лицезрение ее загадочного супруга. Амур исчезает, и Психея должна вернуть его, пройдя множество испытаний. Одолев их и даже спустившись в подземное царство за живой водой, Психея после мучительных страданий вновь обретает возлюбленного.
Однако понятно, что дистанция между классическим мифом и волшебной сказкой велика.
В русской сказке сюжет приобрел неповторимые национальные черты, в ней появляются дополнительные герои (три старухи, помогающие девушке, просвирня – жена Финиста – ясна сокола), волшебные предметы (клубочек, указывающий дорогу, подарки: серебряное донце с золотым веретенцем, серебряное блюдо с золотым яичком и золотое пяльце с иголочкой).
Заколдованный принц в сказке предстает в образе птицы – «ясна сокола» – сверхъестественного существа, которое может, ударившись оземь, обратиться в прекрасного юношу. Как во многих волшебных сказках, злые чары могут быть разрушены только с помощью силы любви. В сказке о Финисте такой пробуждающей силой, являющей любовь, служат слезы.
Слезы здесь – не только выражение печали, но и средство преображения заколдованного героя, освобождения его души. Интересно, что в мифологии разных народов подмечена эта преображающая, животворящая сила слез.
Во французском варианте сказки о красавице и чудовище этот сюжет имеет значительные отличия. Основные герои совпадают: есть зачарованный принц, прекрасная девушка и злые сестры. Героиня просит горячо любимого ею отца привезти ей розу. Он выполняет просьбу дочери, но вынужден отправить ее в замок к разгневанному чудовищу, которому принадлежал розовый куст. В финале сказки, как и в русской, чары рассеиваются благодаря силе любви главной героини, чудовище превращается в прекрасного принца.
Помимо расхождений в сюжете, сказка о Финисте – ясном соколе больше насыщена событиями, русской героине приходиться преодолевать больше препятствий и трудностей, чтобы обрести свое счастье. Обилие специфических речевых оборотов, стилистических и языковых клише, свойственных только русским сказкам, делают сказку уникальным примером народного творчества.
В сказке нашли отражение представления народа о справедливости, которая осуществлялась лишь в воображаемом мире и отсутствовала в реальном. Для этого в противовес строгой жизненной логике сказочники предлагали чудесные мотивировки поступков героев.