— И не было для нас большей радости, чем собраться потом в зимний вечер всей семьей и смотреть его слайды. Он интересно все комментировал. Он говорил, что древнерусская архитектура для него — это как музыка…
Зоя Александровна достает с полки и раскрывает огромный чемодан, полный пакетов с фотографиями:
— Это все он снимал во время своих поездок.
Я ахнул. Храмы, храмы, храмы… В величии красоты и порушенные, но все равно несущие память веков.
Знаю: два года Дима работал добровольцем на восстановлении церкви Святой Троицы в селе Коледино, неподалеку от Климовска. И как работал! Приедет рано утром на велосипеде, никому даже не доложится, а вечером, позже многих других, так же незаметно уедет…
Церковь, которую 1 октября освятил епископ Можайский Григорий, — памятник и ему, Диме.
* * *
— А что, Зоя Александровна, обо всем, что вы мне рассказываете, другим журналистам не рассказывали разве?
— Да они как-то этим не очень интересовались. Наверно, потому что молодые.
— А чем интересовались?
— Ну, например, какую музыку Дима больше всего любил.
— И какую же?
— Классическую. Баха, Чайковского, Моцарта. Их пластинки покупал.
— Ну а какая самая любимая рок-группа была у него?
— Вот этого не могу сказать. Я на больших ЭВМ работаю, там шумно, приходишь домой — отдохнуть хочется. И сыновья для громкой музыки наушники завели…
— Вы напишите: он очень любил Россию. Это его собственные слова. Когда некоторые приятели и знакомые его стали уезжать за границу, я спросила:
— А ты бы мог, Дима?
— Нет, — сказал он. — Я очень люблю Россию, и мне здесь интересно жить.
* * *
Какой же вывод следует из всего?
Нынче, со ссылкой на классиков, расхожим стал афоризм: «Патриотизм — последнее прибежище негодяев». Так вот, каким бы авторитетным мыслителем, иностранным или отечественным, в холодном рассуждении или горячем полемическом запале, этот афоризм впервые ни был высказан, жизнь и смерть Дмитрия Холодова опровергают его.
Потому что все лучшие человеческие качества этого светлого юноши — и честность, и скромность, и бескорыстие, и смелость, и готовность стоять за правду, и трудолюбие, и отзывчивость, несовременная учтивость к старшим (об этом так помнят пенсионеры — соседи по дому его!) — все эти качества, воспитанные родителями и учителями советской школы, вузовскими преподавателями и армейскими командирами, книгами и путешествиями по родной земле, приобщением к ее памятникам, святыням, неотделимы от глубочайшего чувства Родины.
Иные говорят: а что особенного он сделал, этот Холодов, чтобы возводить его чуть ли не в святые?