– Ты пьян, Генри?
– Я? Да.
– Слушай, ты, я звонила тебе раз пятьдесят, но ты так и не соизволил взять трубку.
В голосе Бетти не слышалось упрека – в этом Генри был уверен. Он мог бы держать пари, что она по меньшей мере станет его упрекать – в конце концов, он ведь пытался ее убить, но вместо этого женщина шагнула в дом и поцеловала Генри в губы. Поцелуй отдавал ментолом. Он вдруг осознал, что Бетти впервые за все время их отношений вошла в его дом. Генри вдохнул аромат ландышевых духов, подаренных им Бетти. Она даже нашла время надушиться.
– Здесь так темно. Тебе больно, бедное мое сокровище?
– Я упал.
– Ты расшибся в кровь. Ты понял, что я тебе сказала?
– Нет, а что ты сказала?
– Я сказала, что Марта только что была у меня.
– Кто?
– Твоя жена. – Бетти говорила с ним, как с несмышленым ребенком. Генри это не понравилось, но сейчас было не время обращать внимание на подобные пустяки. – Она давно все знала. Почему ты мне об этом не говорил?
Генри услышал собственное дыхание.
– Что знает Марта?
Бетти звонко рассмеялась:
– Не строй из себя идиота. Она знает о наших с тобой отношениях. Знает все. И очень давно.
Генри захотелось вернуться в подвал, чтобы убедиться, что он не уснул, куря сигару.
– Ты все ей рассказала? – спросил он.
– Я? Нет, это ты все ей рассказал. – Бетти ткнула его пальцем в грудь, и это тоже ему не понравилось.
– Она была у меня, приезжала ко мне домой. Все оказалось намного проще, чем мы с тобой думали.
– Откуда она узнала, где ты живешь?
Чувствовалось, что разговор начал утомлять Бетти. Она сняла плащ.
– Знаешь, узнать это она могла только от тебя. Она была расстроена, разозлена и очень переживала за тебя. Мы попили чаю, и она рассказала о твоем творческом кризисе. Знаешь, она очень хорошо понимает и любит тебя. Потом она поехала к скалам.
Генри ощутил в груди страшный холод. Этот холод пронзил его насквозь, словно вонзившийся между ребер ледяной клинок. Бетти заметила, что Генри посерел лицом.
* * *
Комната Марты, как обычно, была чисто убрана. В углу горел торшер. Из машинки торчал чистый лист бумаги. Мусорная корзина, как всегда, пуста. Постель была не тронута, на подушке лежала раскрытая книга. Рядом с кроватью на полу лежал купальник. В ванной комнате жены не было. Генри распахнул окно и выглянул на улицу. Внизу он увидел белый «Сааб» Марты. Фары горели, дворники работали. Генри громко окликнул жену по имени, но ответа не последовало.
Спускаясь по лестнице, Генри увидел лежавший на купленном им капкане плащ Бетти. Рядом стояли ее туфельки. В туалете для гостей было темно, его дверь открылась настежь. В кухне света тоже не было. Ориентируясь по запаху сигаретного дыма, Генри прошел по дощатому полу коридора в свою мастерскую. Из темноты навстречу ему вышла Бетти.