Прошкину хотелось перекреститься. С самого утра. Желание это было насколько беспочвенным, настолько же и непреодолимым. Ну вот зачем ему, скажите, креститься? Только все утрясаться стало, а Прошкин — возьмет и публично перекрестится. И как на такой жест начальника районного НКВД, пусть даже и бывшего, выпускника курсов атеистической пропаганды при ВПШ отреагирует прогрессивная общественность? Известно как…
В конце концов, Прошкина ведь в тюрьму не посадили, не разжаловали даже, ни из НКВД, ни из партии не выгнали — а наоборот, новую ответственную работу поручили, несмотря на скверную историю, в которую Прошкин — что правду-то скрывать? — по глупости, не по злому умыслу! — по простой человеческой глупости ввязался. Прошкин, может, и не самый выдающийся стратег или криминалист, но человек разумный. А разумный человек в такой жизненной ситуации креститься не будет. Даже если ему этого очень хочется. И Прошкин креститься, перед тем как проходить инструктаж перед вступлением в новую ответственную должность, не стал. А вместо этого сплюнул сквозь зубы и правой ногой переступил порог областного Управления, где и должен был проистекать инструктаж.
Может, это здание на него так угнетающе действует? — пытался понять собственное угнетенное состояние Прошкин: Управление ГБ НКВД занимало бывшую Свято — Сергиевскую лавру. Сводчатые потолки, гулко отдающиеся по коридору шаги, узкие окна, все еще фильтрующие солнечные лучи сквозь узорчатые витражные стекла, да просвечивающие местами сквозь новую штукатурку лики святых, — именно они так расшатали от природы крепкую нервную систему Прошкина? Вряд ли — Прошкин по должности бывал в этом здании уже четвертый год и все эти годы, кроме радости от царящей тут в летнее время прохлады, никаких эмоций не испытывал. Не прерывая аналитических штудий, Прошкин привычно толкнул дверь зала заседаний и просто обмер от недоумения…
На основательном дубовом стуле рядом со столом — длинным, покрытым, как и положено казенному столу, зеленым сукном, имело место необъяснимое явление. Явление было облечено в такую же, как у самого Прошкина, форму, с таким же, как у Прошкина, ромбиком — то есть являлось майором НКВД! И при этом подпиливало ухоженные ногти изящной пилочкой с перламутровой ручкой! Расскажи Прошкину кто-нибудь про такое — он ни за что бы не поверил!
С появлением Прошкина феномен не прервал своего черного дела, а только коротко взглянул на него и продолжал мирно шуршать пилочкой.