— Дописываю четвертую часть, никак не удается, может ты приедешь, Роза?
— Домой?
— Нет, я в школе, в нашем классе.
Это было странным. Илья никогда не работал в классе, а всегда только дома. У него был замечательный кабинет с небольшой сценой, на которой стоял рояль. Здесь Илья репетировал и с преподавателем по дирижированию. Но дома почти всегда был отец.
— А почему ты занимаешься не дома? — спросила она.
— Там отец.
— Хорошо, я сейчас приеду.
Такое не раз бывало в жизни Розы — она вдруг начинала смотреть на привычное, обыденное новыми глазами. После того, как Клава сказала, что Илья говорил разными голосами, что иногда был не похож на себя, и сама стала вслушиваться в голос Ильи.
И вот сейчас услышала совершенно чужие интонации — действительно, старческие. И пусть не врет (хотя Илья никогда не врал), что он играл в старика. Что — то тут не то.
Была суббота. Выходной. Обычно слышимая за квартал колоратурными спиралями, скрипичными пассажами, фортепьянными гаммами и пронзительными звуками трубы, школа стояла непривычно тихая. В коридорах пахло сырой штукатуркой и канифолью.
Сегодня в школу пускали не всех. Разрешалось только нескольким ученикам пользоваться классами. В их число входил и Илья Измайлов. Он сидел за роялем, старым — престарым «Стейнвэем», и заполнял нотный лист.
Эти листы Илья покупал у одного старого печатника, который сам их с помощью компьютера и изготавливал. Когда — то в Киеве была нотная фабрика, нотные магазины. Теперь магазины выбросили с центра города, а многие музыканты ездили за нотами в… Москву.
Илья уже давно был знаком с бывшим нотным писарем, который и на пенсии занимался своим старым ремеслом. Нотные листы от Жорика (мастера звали Жоржем Навони) стоили дорого, но были на хорошей бумаге.
Роза вошла в класс, а Илья так увлекся работой, что не заметил ее.
Она постояла некоторое время и, чтобы не напугать юношу, шаркнула ногой.
Но Илья продолжал работать.
Тогда она кашлянула. И только тут Илья повернул голову. Роза едва чувств не лишилась: на нее глянул совершенно взрослый знакомый человек. Правда, через мгновение все стало на свои места.
— Очень хорошо, Роза Алексеевна, что вы пришли. Я хотел бы вам сыграть один сюжет, мне он никак не удается. А лучше, если вы сами его посмотрите. Ноты я записал.
Роза быстро промелькнула глазами написанное. Илья обладал чудесным почерком. И если бы он не был композитором, то вполне мог бы зарабатывать неплохие деньги переписчиком нот.
Она села за рояль и медленно сыграла совершенно нелогичную гармонию. Казалось, что она создана была из острых колючих льдин, но в конце совершенно неожиданно, буквально в одну шестнадцатую, происходило разрешение.