прочий мир исчезает. И ты начинаешь верить в то, что твой малыш во всем идеален, и с первого же
момента начинаешь любить его. Кем бы ни были распространяющие такое мнение люди, им стоит
ограничить количество употребляемого ими крэка и прекратить разглагольствовать о своей заднице,
в то время как их влагалища от Арби болтаются в бабушкиных панталонах.
В день, когда я родила сына, я взглянула на него и сказала:
– Кто ты, черт побери? Ты на меня не похож.
Иногда это не любовь с первого взгляда. «Чего ожидать, если ты неожиданно залетела от
одного раза на студенческой вечеринке» и другие пособия для будущих родителей любят упускать
эту часть. Иногда приходится учиться любить этих маленьких монстров за что-то другое, а не за
налоговые вычеты, которыми они вас снабжают. Не все новорожденные детки красивы, и неважно,
сколько новых родителей пытаются убедить вас в обратном. Иногда они похожи на стариков с
морщинистыми лицами, старческими пятнами и залысинами.
Когда я родилась, мой отец показал мою фотографию, сделанную в роддоме, своему
приятелю Тиму, а тот, взглянув на нее один-единственный раз, сказал:
– О, господи, Джордж! Будем надеяться, она окажется умной.
Так вышло и с моим сыном Гэвином. Вид у него был странненький и забавный. И я имею
право так говорить, потому что я его мать. У него была огромная лысая голова, а уши торчали будто
локаторы и наверняка могли улавливать разговоры людей в квартале от нас. Глядя на его огромную
голову, я могла говорить только с шотландским акцентом и цитировать Майка Майерса из фильма
«Я женился на убийце с топором».
– По ночам он кричит во сне в свою огромную подушку.
– Он прямо как Спутник со своей собственной метеорологической системой.
– Она похожа на апельсин на зубочистке.
Думаю, он слышал, как я разговаривала о нем с медсестрами, и сформировал свой
собственный план мести. Я твердо верю, что той ночью в детской комнате он и другие
новорожденные вступили в сговор и решили, что настало время для революции. Да здравствуют
новорожденные!
Я знала, мне следовало держать его у себя в палате. Но, как и всем людям, мне был
необходим отдых, и я воспользовалась своим пребыванием в роддоме, чтобы как следует отоспаться.
Хотя стоило бы проследить за тем, рядом с каким ребенком поставили его колыбельку. Тогда я бы
знала, что на моего сына плохо повлияет тот надоедливый младенец по имени Зено. У него на лбу
было написано – «анархия». Кем надо быть, чтобы назвать своего ребенка Зено? Не имя, а