«Напрасно. Он… он теплый».
«О!..»
Остаток года мы провели «друзьями», потому что мне не хватало духу пригласить тебя на свидание. К тому же Человек-без-шеи мог переломить меня надвое – правда, сначала ему пришлось бы меня поймать.
Однажды – дело было в седьмом классе – я пришел в школу за полчаса до первого звонка, и мы с тобой столкнулись, когда ты выходила из девчачьей раздевалки с мокрыми после душа волосами.
Ты прищурилась, на переносице образовалась глубокая борозда.
«Ты в порядке?»
В твоих глазах блестели слезы, ты отвернулась и заторопилась к выходу. Ты убегала из школы, сжав кулаки.
Нет!
Я выхватил у тебя рюкзак, и мы вышли вместе, делая вид, будто не понимаем, что происходит.
«Что не так?» – спросил я напрямик.
«У меня никак не получается ускориться», – зло ответила ты.
«Хочешь, помогу?»
Ты наморщила носик.
«А ты сможешь?»
«Представь себе, смогу. Мне так кажется. – Я указал на будку тренера по кроссу. – А вот он точно не сможет, а то бы уже все тебе подсказал».
Я тебя не убедил.
«Ты видишь что-то, чего не видит он?»
Я кивнул. Ты остановилась и раскинула руки.
«Ну так что?»
«Как ты двигаешь руками. Слишком много боковых движений, а вперед – маловато. Ну, и… – Я указал на твою бедренную сгибающую мышцу. – Вот тут у тебя скованность. Шаг коротковат. Ноги у тебя быстрые, но при каждом шаге надо бы покрывать большее расстояние. Не хватает пары дюймов».
Ты поджала губы, как будто я намекнул на твою полноту.
«Неужели?»
Я молча кивнул. Я уже озирался через плечо – вдруг появится твой ухажер? Насколько я помнил, это был самый долгий наш разговор с глазу на глаз у всех на виду.
Ты уперлась руками в бока.
«Ты сможешь это исправить?»
«Не то чтобы исправить… Тебе самой придется это сделать. Но я бы мог бежать рядом и помогать, чтобы ты посмотрела на себя как будто со стороны. Вдруг я помогу тебе найти ритм, при котором удлинится твой шаг? Это как при беге по тротуару – ты сам решаешь: наступать на трещину в асфальте или не наступать. Когда бежишь с партнером, у которого шаг длиннее, то обязательно стараешься под него подстроиться. В общем, твой шаг меняется помимо твой воли».
«Ты бы за это взялся?»
«А как же! Кто бы отказался?»
Ты сложила руки на груди.
«Где ты раньше был? Раньше ты не обращал на меня внимания».
Я по-прежнему продолжал озираться. Мне казалось, что штангист дышит мне в затылок.
«А как же номер пятьдесят четыре? Парень без шеи?»
«Если ты не в курсе, Эйнштейн, мы не встречаемся с прошлого года!»
«Вот оно что!» – Я почесал затылок, а ты покачала головой.
«Там ты, может, и молодец, – ты указала на беговую дорожку, – но вообще-то я могу нарезать вокруг тебя круги».