Композитор Эдуард Артемьев, который первым стал использовать электроакустическую музыку в нашей стране, работал над многими фильмами таких режиссеров, как Тарковский, Михалков и Кончаловский. На исходе шестого десятка лет он закончил оперу «Преступление и наказание», которую начал писать, будучи молодым и еще нереализованным композитором, юношей слегка за двадцать, то есть в возрасте Раскольникова. Когда Андрей Максимов, ведущий программы «Ночной полет», спросил, о чем загадочный роман Достоевского, композитор, красивый в своей седине и мудрости, заплакал в прямом эфире: «Все-таки о погибшей душе». Словно все эти десятилетия написания музыки к «Преступлению и наказанию» Эдуард Николаевич надеялся, что она – душа юного преступника – не погибнет и что-то этого юношу должно оправдать и спасти. Прожив большую жизнь, взрослый, опытный мужчина с отчаянием признает, что гибель души возможна. Как музыкант он это чувствует пронзительнее других. Честно говоря, я сама разрыдалась вместе с ним.
Каждый мужчина (как и женщина), проходя свои кризисы, переживает что-то вроде клинической смерти, полной потери сознания, вернее, контроля над своей жизнью, понимания того, что происходит и как двигаться дальше.
Мужчина словно проходит у самого края пропасти: долго, в огромном напряжении, с риском сорваться в любую секунду. Мотивы смерти, непоправимой потери постоянно присутствуют в мужских разговорах: «Я пропаду, если не найду выхода», «Я чувствую, что скоро умру», «Сейчас произойдет что-то страшное», «Я чувствую, что должен что-то немедленно предпринять, но что – я не понимаю», «Земля уходит из-под ног».
Мужчины плачут редко, поэтому их слезам веришь. Мужские слезы – одно из самых больших моих потрясений. Когда мой суровый отец плакал, я понимала: произошло что-то непоправимое, такое, что даже он – сильный, умный, опытный – не в состоянии исправить.
Тот же Андрон Кончаловский однажды сглотнул слезу в эфире на словах: «Я не жалел женщин, которых бросал». Но все-таки это слезы артиста. После знаменитого теперь кадра из фильма «12», в котором герой Никиты Михалкова тоже сглатывает слезу: «Русский офицер не бывает бывшим!», я на эти удочки не попадаюсь. «Все мужчины актеры и комедианты!» – сказал один известный сценарист. «Все мужчины плачут! Но иногда они используют этот прием специально, чтобы произвести впечатление, как способ манипуляции восприятием зрителя! Как и женщины…» – сказала бы я.
Понять мечты и цели мужчины в период кризиса означает понять его душу. Когда мужчина достигает своего критического возраста, мало делить с ним быт или ограждать его от мелких забот. В этом возрасте мужчина переосмысливает стратегию своей жизни на ближайшие 7–10 лет. Он не считает копейки и не интересуется отношениями с начальством. Он с небрежением начинает относиться к окружающим его женщинам.