Голос миссис Белл разносился по холлу, а я гадала, почему у нее в гардеробе висит девчачье пальто. Она явно берегла его. И тут меня озарило трагическое объяснение. У миссис Белл была дочка, и пальто принадлежало ей; с девочкой случилось нечто ужасное, и миссис Белл не в силах расстаться с ним. Она не сказала, что не имела детей, лишь обмолвилась о несчастье, постигшем их, — а это своего рода умолчание. Меня охватило сочувствие. Но, тайком расстегнув «молнию» на пластиковом мешке и посмотрев пальто повнимательнее, я поняла, что оно слишком старое и не вписывается в придуманный мною сценарий. Оно скорее всего относится к сороковым годам — шерстяная ткань на перешитой шелковой подкладке. Искусная ручная работа.
Я услышала шаги миссис Белл и быстро застегнула чехол, но опоздала, и она застала меня за этим занятием.
— Я не продаю эту вещь. Будьте добры, повесьте ее обратно.
Ошарашенная ее тоном, я повиновалась.
— Я просила вас не трогать вещи за желтым вечерним платьем, — добавила она, стоя в дверях.
— Простите. — Мое лицо горело от стыда. — Это ваше пальто? — тихо напомнила я.
Миссис Белл вошла в комнату. Я услышала ее вздох.
— Его сшила мне мама. В феврале сорок третьего года. Мне было тринадцать. Она стояла в очереди пять часов, чтобы купить материю, и шила его две недели. Мама очень им гордилась, — добавила миссис Белл, снова садясь на кровать.
— Это неудивительно — оно прекрасно сшито. Но вы хранили его… шестьдесят пять лет? — Что было тому причиной? — гадала я. Может, простая сентиментальность, раз оно сшито ее матерью?
— Я храню его шестьдесят пять лет, — тихо повторила миссис Белл. — И буду хранить до самой смерти.
Я снова посмотрела на пальто.
— Оно в изумительном состоянии — такое впечатление, что его почти не носили.
— Его действительно почти не носили. Я сказала маме, что потеряла пальто. Но я его не теряла, а просто спрятала.
Я взглянула на нее.
— Спрятали свое зимнее пальто? Во время войны? Но… почему?
Миссис Белл выглянула в окно.
— Потому что был человек, нуждавшийся в нем больше, чем я. Я хранила его для этого человека и храню до сих пор. — Она снова тяжело вздохнула; ее вздох, казалось, исходил из самого сердца. — Эту историю я никогда никому не рассказывала, даже мужу. — Она помедлила. — Но в последнее время у меня появилась потребность поведать ее… хотя бы одному человеку. Если хоть один человек на свете услышит мою историю и скажет, что понимает меня, — тогда я почувствую… Но теперь… — Миссис Белл коснулась рукой виска и закрыла глаза. — Я устала.
— Конечно, — поднялась я. — Мне пора. — Часы пробили половину шестого. — Я не собиралась задерживаться так долго — мне было очень приятно разговаривать с вами. Я только уберу все обратно в гардероб.