Мы зашли — я смутно это помню — в какое-то маленькое кафе поблизости, где нам принесли два кофе в маленьких толстых стаканчиках, а она объяснила, что раньше работала в другой газете, еженедельнике «Оризон», но недавно перешла в «Сюд журналь-экспресс». И поэтому не могла себе позволить расстраивать месье Жиру. Разведенная, имеет дочь-школьницу, она учится в Париже.
Несмотря на все свои жизненные разочарования, Эстель могла улыбаться, и это была теплая улыбка. И она умела слушать. Она вытягивала из меня слово за словом без видимых усилий. У нее был моложавый вид, и то, что я облегчал душу, успокаивало меня: ее неподдельный интерес, то, как она держала голову, — все свидетельствовало о серьезной озабоченности.
Люди впитывают в себя свое прошлое, и, по мере того, как мы сидели там, до меня дошло, что она не только спрашивает, но и рассказывает. О своих попытках выжить, воспитывая маленькую Жанну после бегства ее отца. Эстель Деверо знала, как завоевывать симпатии, и была хорошим специалистом в своем деле. Выражение ее глаз ясно говорило о том, что она хорошо отдает себе отчет в том, чего хочет.
— Итак, вы американец, а живете в Англии?
Почему им всегда необходимо знать, откуда ты родом? Думаю, что от этого вопроса я почувствовал себя неудобно.
— Моя жена англичанка, — пояснил я.
Она казалась смущенной.
— Англичане так отличаются…
— Отличаются?
— От нас. От меня. — Она подставила руки под подбородок. — А теперь вы столкнулись с тайной.
— Я столкнулся с адом, — отрезал я.
Она широко распахнула голубые невинные глаза, полные детской надежды.
— Не нужно отчаиваться, — подбодрила меня она. — Я верю, что дети найдутся.
Мы вышли из кафе и пошли по улице к реке, лениво несущей темные воды.
— Извините меня, — сказала она опять.
— Не обращайте внимания. Просто я не могу говорить о вещах, которые…
— Я понимаю, — она замешкалась. — Тогда я пойду.
— Вы живете недалеко отсюда?
— Да. В Понтобане. У меня там небольшая квартирка.
Я увидел, что она смотрит на меня так, будто старается прочитать, что у меня на уме, или утешить меня.
— Я должен возвращаться, — сказал я. Эмма ждала меня одна в этом Шеноне. — Может, появились какие-нибудь новости.
Эстель кивнула. Мы смотрели, как маленький мальчик ловит рыбу с мостков. Он был того же возраста, что и Мартин, чья удочка все еще стояла дома. Она поняла, о чем я думаю.
— Возможно, и появились, — ее голос надломился. — До свидания.
Я чувствовал, что ей не хочется расставаться. Я пошел прочь, затем обернулся и посмотрел ей вслед. Ее нежный затылок, стройная фигура потрясли меня. Неожиданно я выкрикнул: