Андерсон. Ясно. Служанка, говоришь, в полдень выходит за покупками?
Хаскинс. Именно. Как часы. Я уточнил это у швейцара. Ее зовут Андроника.
Андерсон. Андроника…
Хаскинс. Да. Все это есть в моем отчете. Квартира 4-6. Миссис Марта Хатвей. Вдовица девяноста двух лет. Живет с восьмидесятидвухлетней компаньонкой, которая ведет хозяйство. Дама с большим приветом. Отшельница.
Андерсон. Да?
Хаскинс. Да. Выходит крайне редко. День-деньской смотрит телевизор. Гостей не принимает. Компаньонка все покупки делает по телефону. Швейцар Райан сказал, что муж был политическим деятелем, большой шишкой в Таммани-холле[5] тысячу лет назад.
Квартирка обставлена мебелью из фамильного особняка Хатвеев на Восточной Шестьдесят шестой. После смерти мужа вдовица много чего продала, но придержала самое лучшее. Тогда был большой аукцион — если хочешь, можешь проверить. А могу и я — только скажи.
Андерсон. Что у нее может быть?
Хаскинс. Серебро, драгоценности, картины, много чего… Я, конечно, только предполагаю, но квартирка 4–6 может оказаться золотым дном.
Андерсон. Это запросто…
Хаскинс. Последний этаж, пятый. У обеих квартир есть маленькие веранды. Квартира 5-а. Мистер Джеральд Бингем с супругой и пятнадцатилетним сыном, Джеральдом-младшим. Мальчишка в инвалидной коляске. От пояса и ниже парализован. К нему каждый день приходит частный преподаватель. У Бингема своя фирма на Мэдисон-авеню — консультации в области менеджмента. Собственный лимузин с шофером. Машину держит в гараже на Лексингтон-авеню. Шофер отвозит его утром на работу, вечером привозит с работы домой. Сказка! Бингем значится во всех справочниках — легко проверить. У жены, похоже, тоже есть денежки. Насчет квартиры ничего точно узнать не смог.
Андерсон. Дальше.
Хаскинс. В квартире 5–6 живут Эрнест Лонжин и Эйприл Клиффорд. Утверждают, что женаты, но живут под разными фамилиями. Он театральный режиссер, она была знаменитой актрисой. Уже лет десять, как не появляется на сцене. Предается воспоминаниям. Боже, как это у нее получается! Живущая прислуга. Большая полная негритянка, типичная нянька в семействе белых южан… Это третья квартира, в которую мне удалось проникнуть. Эйприл собиралась на обед в отель «Плаза» и нацепила свои будничные бриллианты. Очень миленькие. На стенах неплохие картины — небольшие по размеру. В стеклянных витринах очень славная коллекция неограненных камней.
Андерсон. Как насчет денег?
Хаскинс. Сейчас у него на Бродвее идут с аншлагами два спектакля. А это значит, что в доме должны быть наличные — может, в стенном сейфе. Вот, радость моя, самое основное. Прости, что не так подробно.