Андерсон. У него такой вид, словно он наркотиков нажрался.
Миссис Эверли. Ты негодяй! Это был настоящий мужчина. Высокий, мускулистый. Познакомился с моей матерью на студенческом балу, и они поженились сразу после того, как он окончил университет. Он начал свою карьеру младшим клерком в уолл-стритской фирме года за три до первой мировой. В 1915 году родился мой брат Эрнест. Потом Америка вступила в войну, и папа был призван. Их отправили в Европу. Но в боях он, по-моему, не участвовал. Вот он в военной форме..
Андерсон. Ну и обмоточки! Первый муж моей матери погиб на Марне. Он был в морской пехоте.
Миссис Эверли. Но это же не твой отец, так?
Андерсон. Нет, мой папаша — ее третий муж.
Миссис Эверли. Вот папа и мама с Эрни и Томом, это мой средний брат. Он без вести пропал во Франции во время второй мировой. А вот мама держит меня на руках. Это моя первая фотография. Правда, я ничего?
Андерсон. Угу.
Миссис Эверли. Вот еще я. В юбочке и панталончиках. В спортивном костюме. В купальнике. Мы проводили лето на озере в Канаде. Вот все дети — Эрнест, Томас и мы с Робертом. Все четверо.
Андерсон. У тебя не было сестер?
Миссис Эверли. Нет, Но я неплохо ладила с братьями. Я плавала, например, лучше любого из них. Мать много болела, лежала в постели, отец все время на работе. Мы с братьями были предоставлены сами себе. Главным был Эрнест, как самый старший, но когда он поступил в Дартмут, я стала их вожаком. У Тома и Боба не было того авторитета, каким обладал Эрни.
Андерсон. Сколько тебе здесь?
Миссис Эверли. Лет тринадцать.
Андерсон. Неплохие выпуклости.
Миссис Эверли. Да, я рано начала созревать. В одиннадцать уже начались месячные. Смотри, какие у меня плечи, какие бедра. Я плавала лучше моих братьев и лучше их приятелей. Им, по-моему, это не нравилось. Они предпочитали слабых, хрупких, женственных созданий… У меня было крепкое мускулистое тело. Мне тогда казалось, что мальчикам должна нравиться девочка, которая хорошо плавает, умеет ездить верхом, бороться. Но я стала замечать, что на вечеринках танцевать приглашались исключительно слабые, хрупкие, бледные женственные создания. Мама говорила, что я должна брать уроки танцев, но у меня плохо получалось. Ныряла и плавала я, как рыба, а вот танцевала, как слон.
Андерсон. Кто же лишил тебя невинности?
Миссис Эверли. Братец Эрни. Тебя это не шокирует?
Андерсон. С какой стати? Я из Кентукки.
Миссис Эверли. Это случилось, когда он приехал однажды из Дартмута на каникулы. Он был пьян.
Андерсон. Понятно.
Миссис Эверли. Вот я на выпускном вечере в школе. Как я тебе?