До города Тина взяла такси, не рискнув сесть в маршрутку-«газель», и, пока ехала, старалась не смотреть в окно. Паника становилась просто неприличной, чудовищной, и с каждой секундой она все отчетливей понимала, что переоценила свои силы, не смогла предусмотреть всего, не залатала брешь – одну, последнюю, едва заметную. Но внезапно ставшую важной. Будто непостижимым образом осталось приоткрытым маленькое оконце в чулане, и этого хватило, чтобы весь дом оказался под угрозой. Ее дом.
Ее мир.
Микрокосмос, в который она сбежала отсюда тринадцать лет назад, – чертова дюжина, пронеслось в голове, чертова дюжина! – который придумала сама и растила на чужой, ожесточенной земле, с корнем выдрав сорную траву воспоминаний. И запалила костер из нее, и сожгла, и пепел развеяла по ветру, и никогда не жалела об этом. Только сейчас, преодолев тысячи километров, она не преодолела себя – ту, которой зола въелась в кожу, ту, которую пламя хлестнуло до слез. Они были последними, эти слезы тринадцатилетней давности.
Они могли вернуться, Тина чувствовала это с каждым поворотом, с каждым знакомым перекрестком, мелькающим за окном машины.
Не смотреть. Не узнавать. Мимо, мимо.
Почему ей казалось, что это будет легко и просто? Да она не задумалась даже, чем обернется дорога назад. Она двигалась вперед, она догоняла заказчика и думала только о работе, она всегда думает только о работе, все остальное – не имеет значения. Тем более город из прошлой жизни, забытый, сожженный в ее персональном аду.
Она не будет смотреть в окно!
И все же она взглянула, взглянула всего на миг и больше уже не могла оторваться, и прямо на нее понеслось прошлое – замерзшим фонтаном на площади Ленина, каменным исполином Оперного театра, Красным проспектом, откуда, из самого сердца страны, взирала иконами старая часовня.
Скомканной перчаткой Тина утерла глаза.
– Приехали, – услышала она, – гостиница «Сибирь».
Расплатившись, она вышла из машины и слепо огляделась.
Город, который в детстве казался огромным и шумным, увиделся ей графической миниатюрой, где все было нереально: ленты дорог, силуэты прохожих, тополя в нахлобученных снежных шапках, тяжелые здания мегаполиса, дым заводских труб.
И тогда она, запрокинув голову, посмотрела в небо – далекое и чистое.
Этого не могло быть. Прежние облака, облака из ее детства, всегда нависали гроздьями, седыми неопрятными космами рано состарившегося города-монстра, который умел заворожить шепотом листвы в Бугринской роще, хохотом весеннего дождя, сверкающей во льду улыбкой Оби, и тут же оглушал поездами, кашлял в лицо угарным газом, пылью осыпал улицы, матерился, потел, отрыгивал толпы из метро и электричек, гудел пробками на Красном проспекте.