– Алька, ты не любишь коньяк, – усмехнулся он, рассматривая ее жадно, вмиг позабыв, что маска учтивости – его единственная броня.
– Знаешь, Морозов, люди меняются, – с удовольствием заявила она. – К тому же, меня зовут Тина.
– Как?
– Так.
– Фамилию тоже сменила?
– Какое тебе дело? – не ответила она, потому что фамилия как раз осталась прежней.
Он постарался незаметно перевести дыхание, но не получилось, и шумный, тяжелый вздох застрял в глотке. Морозов закашлялся и быстро отхлебнул из ее бокала. Тина смотрела мимо. Говорить было не о чем. Она видела, что он изменился тоже, было бы странно, если бы этого не случилось. Прическа другая: раньше он стригся под ноль, а теперь густые, русые пряди шапкой лежат на голове. Неизвестная родинка темнеет на скуле. Полным-полно морщин возле глаз, а на переносице красная вмятина, наверное, от очков. Голос с чужой усталостью. Взрослая, мужская щетина. Из-под распахнутого пальто выглядывает галстук. Она никогда не видела, чтобы он носил галстуки. Потому что он никогда их не носил. Что еще?
Она снова взглянула на него, мысленно атакуя собственные страхи, вышвырнув из головы все, кроме внимательного, бесстрастного препарирования этих мелочей, этих внешних перемен, произошедших в нем.
Она понимала только одно – она узнала бы его, стань он обезображенным калекой, или стариком, чье лицо невозможно разглядеть в паутине морщин. Эта мысль была лишней, болезненной, но упрямо вылезала вперед и плясала перед глазами ярко-желтыми пятнами, будто кто-то хорошенько треснул по макушке. Не кто-то, а жизнь.
Любое событие неизбежно, иначе оно бы не произошло. Ценный вывод, только непонятно, что с ним делать.
Тина допила коньяк.
Морозов смотрел, как двигается ее горло в расстегнутом вороте блузке.
– Заказать еще?
– Нет, мне пора, – выдавила она, – не скажу, что встреча была приятной.
– А я скажу, – улыбнулся он через силу и соврал: – Ты чудесно выглядишь.
Ничего чудесного. Она тряслась, как осиновый лист, кривила накрашенные губы, и ресницы ее дрожали под тяжестью туши и слез. Вокруг глаз он заметил темные круги. А внутри – растерянность, боль и злобу. Ничего ужасней он в жизни не видел.
– Пока, – сказала Тина, поднимаясь.
– Это твой? – Он кивнул на телефон, поблескивающий на столике. – Не забудь.
– Не забуду.
– Ваш заказ, – возник из ниоткуда официант и, плавясь от желания угодить, заметил: – Никаких совковых пельменей и компота! Приятного аппетита.
Тина прикусила губы, догадываясь, что последует за этими словами.
– Значит, ты помнишь здешние пельмени? – весело произнес он.