Ивану Руке было лет сорок — сорок пять. Был он небольшого роста, тощий, скорее, жилистый. Когда Варяг подошел к его закутку, огороженному от остального барака плотными кусками материи, Иван Рука полулежал на кровати, обложенный подушками. В ногах его сидел его лучший друг Вахтанг Кикнадзе по кличке Кика, местный авторитет-грузин. За неистовый нрав Кику боялись все мужики в зоне, но особенно трепетали петухи — к опущенным тот часто относился совершенно зверски, так что на него уже были жалобы со стороны петушиного пахана. Вокруг кровати Ивана Руки стояли несколько «шестерок», один как раз подавал кружку с чифирем.
— О, кто к нам пришел! Варяг собственной персоной! — радушно воскликнул Иван Рука. Ни к кому специально не обращаясь, сказал только: — Гостю место! — И кто-то уже расторопно принес табурет.
Разговор затянулся. Пахан вместе с Кикой долго объясняли Варягу преимущества «отрицаловки». Рвать жилы — значит горбатиться на бригадира. «Лошадь пускай пашет, — говорил Иван Рука, — она сильная». И еще говорил: «Мы работы не боимся, но работать не пойдем!» И Кика смеялся: «Вор ворует, остальные вкалывают».
Варяг слушал их речи, и постепенно от чифиря ли, может быть, от усталости — весь день вкалывал как фраер, — все в голове мутилось: то, казалось, сидит дома, рядом мать, говорит, чтобы слушался учителей, то вдруг опять бригадир всплыл, а потом оказалось: это его Иван Рука трясет за ворот: «Ну что, пацан, совсем сомлел, ничего, оклемаешься».
На следующий день Варяг стал отрицалой.
Дело было так. С утра он проснулся, как обычно. И так же, как обычно, начал новый день. Со своей бригадой он добрался до участка, а когда мужики, получив инструмент, стали разбредаться, демонстративно отошел к костру. Костер всегда успевали разжечь для бригадира. И сучьев успевали вовремя принести. К костру Варяг и отошел, делая вид, что не замечает устремленных на него взглядов. Бригадир прикрикнул было на него, потом всмотрелся, задумался на мгновение, вспомнил, что накануне пацана приглашал для разговора сам Иван Рука, и сделал вид, что ничего не произошло.
После того как со всех сторон стали раздаваться звуки работающих пил и топоров, бригадир, сибиряк, крепкий кряжистый мужик лет сорока, деревенский, получивший срок за незаконную скупку пушнины, а затем дальнейшую ее перепродажу, подошел к костру и присел на обрубок бревна напротив Варяга.
— Работать будешь? — помолчав, спросил он.
Варяг не стал сразу отвечать. Вместо этого, подтянув к себе выданный ему для работы топор и под отсутствующим, казалось, взглядом бригадира, несколькими ударами разрубил толстую сухую ветку, затем подбросил обломки в костер. Только после этого ответил.