– Посиди пока, – приказал он деловито, – я за тряпкой сбегаю, пол подотру. А то Варвара разорётся…
Варварой звали их соседку, склочную старую деву с кокетливо перекинутой через плечо тощей крашеной косицей. Варвара вела учёт следам на полу – каждое грязное пятно она встречала торжествующим криком и неслась с жалобой к родителям:
– Ваш сын опять в колидоре насвинячил – это просто наказание какое-то, а не ребёнок, я вам скажу!..
Ромка был уже по-настоящему взрослым – ему исполнилось десять лет. Вере шёл седьмой год, и она ещё даже не ходила в школу. Впрочем, крепкой дружбе мальчика и девочки это не мешало. Да и родители их приятельствовали. Ромкин отец, дядя Сеня, был вдовцом. На фабрике он работал мастером-наладчиком и славился поистине золотыми руками. Пил, правда, по-чёрному. Когда уходил в запой – Ромка мрачнел лицом и накрепко закрывал дверь их комнаты, чтобы соседи не слышали, как отец чудачит.
Верина мать тоже воспитывала ребёнка одна. Кажется, она никогда и не была замужем. Наспех сляпанная история о героически погибшем на войне отце-лётчике не убедила даже такую малышку, как Вера, – она прекрасно знала, что война с фашистами закончилась задолго до маминого рождения. Но она не расспрашивала, не пытала – к чему? Им и так было хорошо вдвоём. А иногда можно было помечтать, понарошку, конечно, что Ромка – её старший брат, самый любимый, самый сильный и самый смелый, а смешной добряк дядя Сеня – и её папа тоже…
Сосед трогательно ухаживал за мамой, не надеясь на успех. Мама принимала его знаки внимания благосклонно, но не поощрительно, давая понять, что семьи у них всё равно не получится, а помочь по-свойски – приготовить суп или накрутить им с сыном котлет на ужин – она всегда согласна.
На маму, впрочем, многие заглядывались, потому что она была красавицей. Конечно, Вера, как дочь, не могла не идеализировать её. Но всё равно, объективно, мама была самой красивой женщиной на всей швейной фабрике… да и в городе, пожалуй, тоже. Тем более Ромка был с Верой абсолютно солидарен в этом вопросе.
С некоторых пор Вера стала замечать, что маму повадился провожать один из вьетнамских товарищей, тонкий и стройный, как кипарис, азиат с непроизносимым именем Хьен Ван Ха («Хрен Блоха», моментально окрестили его дети). Вера видела из окна, как они шли вдвоём под ручку – мама весело смеялась, играя ямочками на щеках, в то время как вьетнамец рассказывал ей что-то на ломаном русском языке.
– Кажется, этот узкоглазый ей нравится, – заметил Ромка в один из таких вечеров; он сидел у них в комнате и торопливо делал уроки на краешке стола, поскольку дома оглушительно храпел похмельный отец.