Вере нравился снег. После морозной России она истосковалась по настоящей белой зиме и радовалась тому, что погода вдруг столь неожиданно переменилась. На улицах было так светло, так красиво!..
Она стояла на остановке и раскатывала в ладонях упругий круглый снежок, борясь с детским искушением лизнуть его. Вдруг некстати вспомнилось, как они с Ромкой всегда ели первый снег, и он казался им таким вкусным!.. А ещё они лепили снеговиков и другие фигуры – зверей, людей, сказочных существ, а дядя Сеня затем выносил ведро с водой и поливал их, чтобы за ночь схватило морозцем. Иные ледяные скульптуры простаивали в их дворе всю зиму…
Вера сама удивилась, когда об этом подумала. Воспоминания о той, домосковской, жизни становились всё более и более смутными. Да и что может толком помнить ребёнок до шести лет? Так – обрывки, огрызки и обмылки впечатлений.
О Ромке она почти не вспоминала. Разве что мимолётно, случайно. В глубине души, конечно, Вера затаила на него обиду. Ни разу не ответил на её письма, не дал о себе знать, будто забыл её в ту же самую секунду, когда она уехала. Словно это и не он бежал вслед за машиной, увозящей от него Веру, и кричал вслед, что обязательно найдёт её…
Вьетнамская жар-птица была единственным символом, хрупким мостиком, который до сих пор связывал её с прошлым. Да, брелок уцелел – Вера привезла его с собой в Америку. На ключах не носила, боялась потерять, и потому повесила птичку на абажур своей настольной лампы. Жар-птица, подсвеченная электричеством, словно сияла изнутри. Иногда, забавы ради, оторвавшись от приготовления уроков, Вера щёлкала по брелоку пальцем, и жар-птица принималась раскачиваться, трепеща крыльями и хвостиком. Совсем как живая…
Школьный автобус запаздывал, и Вера уже начала немного замерзать. Дорога вообще была пустынна, словно город вымер. Было в этом что-то притягательно-жутковатое. Наконец, из-за поворота вдали показался внедорожник. Вера плохо разбиралась в марках машин, но этот «Форд» был ей знаком, поскольку – тут её сердце учащённо забилось – именно в таком приезжал в школу мистер Бэнкс.
Автомобиль подкатил к остановке и притормозил. Вера, вспыхнув, как зарево, осознала, что это и в самом деле был её учитель литературы.
– Доброе утро, Вера! – поздоровался он, опуская стекло машины с её стороны. – Что ты тут делаешь? Ты разве не знаешь, что занятия в школах отменены?
Она растерялась.
– Вообще-то… впервые об этом слышу, – пробормотала девушка в замешательстве.
– Было объявление утром в теленовостях и по радио, сильный снегопад, опасные ситуации на дорогах, – пояснил учитель.