Миссис Брайант. Ага, ты не слушала.
Дженни. Хватит, мама.
Бити. Иногда он мне давал книги, да мне неохота было читать.
Фрэнк(беззлобно). А все эти дискуссии, о которых ты рассказывала?
Бити. Я никогда ничего не дискуссировала. Он, бывало, просил меня — давай обсудим то или другое, но мне казалось, ни к чему это.
Перл. И он злился?
Бити(стараясь уяснить себе). У меня не было ни капли терпения.
Миссис Брайант. Теперь все наружу выходит.
Бити. Я не умела помочь ему — у меня не хватало терпения. Один раз он посмотрел на меня испуганно и сказал: «Мы уже три года вместе, а ты не знаешь, что я собой представляю, над чем бьюсь, и тебя это не интересует».
Миссис Брайант. А меня-то как отчитывала.
Бити. Я никогда не знала, чего он хочет, я не думала, что это важно.
Мистер Брайант. Нас небось заставляла решать какую-то моральную проблему, а сама, оказывается, не могла. Смех один.
Миссис Брайант. Яблоко от яблони недалеко катится.
Бити(устало). Вы этим гордитесь? Гордитесь тем, что ваша дочь не умела помочь своему милому, и вас это нисколько не трогает? Посмотрите на себя. Никто из вас ничего не может сказать. Не можете даже помочь своей родной косточке. Вашу дочь бросили. Разве вас это не касается? Я же член вашей семьи. Так помогите мне! Утешьте меня! Поговорите со мной — ради бога, кто-нибудь поговорите со мной. (Наконец разражается слезами.)
Мистер Брайант. Что же нам теперь делать?
Миссис Брайант. Давайте сядем за стол и поедим, вот что нам надо делать.
Дженни. Ну что за глупости, мама, не можем же мы ее так оставить — смотри, как она плачет.
Миссис Брайант. Будьте вы неладны, я, что ли, виновата, что она плачет. Я сделала что могла — угощенье приготовила и его бы встретила, как родного сына, если бы он приехал, — так ведь он не приехал! Вся семья нарочно собралась, что-бы его встретить, все пришли, а он не явился. Что же вы теперь от меня хотите?
Бити. Господи, мама, я ненавижу тебя. Одного только я в жизни хотела — удержать его, и не могла, не знала как. Я ненавижу тебя, ненавижу…
Миссис Брайант дает Бити пощечину. Все оторопели.
Миссис Брайант. Получай! Хватит с меня!
Мистер Брайант. К чему ты так?
Миссис Брайант. Хватит с меня. С тех пор как она приехала домой, она только и знает, что учит меня: и того я не делала, и этого не делала, я и половины не поняла, что она говорила. Но с меня хватит. Сама говорит, что она член семьи, да ведь она никогда не жила дома с тех пор, как школу кончила. Взяла да уехала отсюда и набила себе голову всякой заумью, а теперь, оказывается, сама ничего не понимает. Меня ругала, а сама такая же.