Перл. Это ваше платье из клуба.
Миссис Брайант. Какое еще платье? Я никакого платья через клуб не заказывала.
Перл. Нет, заказывали, вы меня просили заказать, правда, Фрэнки? Вспомните, мы же вместе с вами просматривали каталог.
Миссис Брайант. Мало ли что мы вместе делали, я его не возьму.
Перл. Но, мама, вы же ясно…
Миссис Брайант. Не возьму его, и все тут!
Бити прочла письмо — она потрясена и подносит руку ко рту, с трудом переводя дыхание. Она не может сдвинуться с места. Молча обводит всех взглядом.
Что с тобой, дочка? Давай-ка прочтем. (Берет письмо и читает громко, но без всякого выражения, словно прокламацию.)
«Дорогая Бити! Ничего у нас не получается! Честно говоря, мои идеи приобщения людей к новой жизни совершенно бесполезны и романтичны. Быть может, я слишком многого от тебя требую. Был бы я нормальным, здоровым человеком, все могло бы наладиться, но большинство из нас, интеллигентов, — люди больные, неврастеничные, как ты часто замечала, и мы не смогли бы построить новый мир, даже если бы получили бразды правления, во всяком случае, сейчас. Это гнетет меня, и я просто не знаю, что разладилось. Я не ругаю тебя за упрямство, я не ругаю тебя за то, что ты игнорировала всякое мое предложение, я ругаю только, себя: зачем я поддерживал в тебе веру, что у нас с тобой что-то получится? У нас были замечательные минуты. Но теперь, когда ты в отъезде уже две недели, я трусливо воспользовался возможностью подумать об этом и принять решение; и я…»
Бити(вырывая письмо, кричит). Замолчи!
Миссис Брайант. Ну вот, теперь мы наконец знаем.
Мистер Брайант. Это что же значит — он не приедет?
Миссис Брайант. Да, теперь мы знаем.
Мистер Брайант. Я спрашиваю — он не приедет?
Бити. Не приедет.
Тягостное молчание. Всем неловко.
Дженни(тихо). Черт побери, неужели ты не знала, что к этому идет?
Бити качает головой.
Миссис Брайант. Значит, мы упрямы, а?
Дженни. Замолчи, мама, не видишь, она и так расстроена.
Миссис Брайант. Да, я вижу, я очень даже вижу. Он не приедет, это я вижу, а мы здесь собрались как дураки.
Перл. Неужто вы так сильно ссорились, Бити?
Бити(словно осознав это впервые). Он всегда хотел, чтобы я ему помогала, но у меня не получалось. Однажды он попробовал научить меня писать на машинке, но, как только я делала ошибку, я бросала. Всякий раз бросала! Не знаю почему, но я просто не могла переносить, что делаю ошибки.
Миссис Брайант. Ага, теперь мы совсем другое слышим.
Бити. Он предлагал, чтобы я изображала на своих картинах реальные предметы, а не увлекалась абстрактной живописью, но я его не слушала.