«Тогда мне был двадцать один год…»
Три года назад, вскоре после того как они с Гаррисоном перебрались в Южную Калифорнию, Мики неожиданно встретилась с Крисом Новаком. Это произошло на семинаре по пластической хирургии в отеле Беверли-Уилшир. Волосы Криса Новака поредели, он располнел. Но больше всего поражал его взгляд: глаза потускнели. Это и удивило, и опечалило Мики. Было тяжело видеть, что от прежнего Криса Новака осталась бледная тень. Куда подевался его энтузиазм, неистощимая энергия? После новаторской работы по коррекции родимых пятен Крис перешел на пластику волчьей пасти, но либо на ранней стадии потерпел неудачу, либо не смог удержаться на должном уровне. Этот человек что-то потерял, поддался неистребимому вирусу посредственности и уступчивости. Сегодня у него была доходная практика: за хорошие деньги он исправлял носы людям с медицинской страховкой.
Крис, что с тобой произошло?
Стук в дверь объявил о прибытии первого пациента.
— Мики, я посадила мистера Рендольфа в первую кабину, — раздался голос Дороти по другую сторону двери, — а миссис Уизерспун — во вторую.
— Спасибо, Дороти. Сейчас иду.
Мики зашла в свой кабинет за ручкой и блокнотом для рецептов и заметила свежую стопку почты, которую Дороти оставила на столе. Мики просмотрит ее после того, как примет пациентов.
Вот и все, больше ничего не надо. Машина стрелой неслась по автомагистрали, освещая фарами дорогу. В такие моменты Мики жалела, что у них нет кабриолета, — тогда она могла бы распустить волосы, откинуть голову назад и дерзко смотреть на звезды, по-настоящему ощущая, что значит ехать со скоростью шестьдесят пять миль в час. Нажав кнопку, Мики опустила стекло и впустила благоухающий воздух ночной пустыни; нажав другую, включила магнитофон; нажав третью, прокрутила пленку вперед; и, наконец, нажав еще одну, чуть наклонила сиденье назад. Меланхоличная музыка Бетховена захватила ее, Мики закрыла глаза и с наслаждением слушала.
Что же произошло с ней, когда она прочитала это письмо? Она не знала. Мики сейчас должна быть счастлива, она рассчитывала на это, она собиралась быть счастливой и поэтому досадовала, обнаружив, что ничего такого вообще не испытывает. Они с Гаррисоном ждали эти выходные многие месяцы — уик-энд в пустыне, проживание в лучшем номере «Эраван Гарденс», ужин в Фиделио, романтический подъем по воздушной трассе к вершинам Сан-Джасинто, большая рождественская вечеринка в Ракет-Клаб. Вдали от телефонов и пациентов. Наедине с Гаррисоном, жизнь с которым после семи лет в браке все еще казалась особенной. Волнение Мики росло после того, как она приняла последнего пациента, убрала медицинские карты со стола и отдала все в умелые руки своего партнера, доктора Тома Шрейбера.