Не смотря на всю его осторожность, освещая дорогу лишь скудным оранжевом светом углей он ударился о стол в коридоре. Он выругался: край стола впился ему в бедро, пронзив ногу болью.
Ответом на его ругательство стали тихий шорох и стук.
‑ Кто здесь? ‑ позвал он.
Тишина. Бэн тихо вошёл в главную гостиную и зажёг лампу своими угольками, затем снял с подставки над холодным камином меч своего деда. Держа в одной руке меч, в другой — лампу, выдыхая облачка пара в промозглый воздух, он прошёл по коридору к своему кабинету, легко ступая, чтобы не скрипнула ни одна половица.
Его кабинет был пуст, хотя он был уверен, что звук донёсся отсюда. Он пошёл обыскивать остальные комнаты, выходившие в коридор, но ничего не нашёл. Всё ещё беспокоясь — он знал, что стучали не мыши, — Бэн обыскал дом, проверил их шкатулки с украшениями и тайники с деньгами Моррачэйн, которые та считала тайными. Всё было на месте. Он никого не нашёл.
Его сердце всё ещё билось учащённо, когда он положил меч на место и вернулся в свой кабинет с одной лишь лампой. Внутри он открыл ставни, затопил печь, и огляделся. На его столе был сложенный лист бумаги, идентичный тому, что был в одном из карманов его тулупа. На наружной стороне записки он увидел примечание, написанное рукой его матери:
Что это? Почему эта женщина хочет с тобой говорить?
Бэн развернул бумагу. Записка была той же — вежливой и деловитой — что и та, которую ему дала сержант. Он позволил ей закрыться и осмотрел свои полки и стол. Его мать уже была здесь, это он знал; она всегда так поступала, когда он уезжал. Она называла это «уборкой». Он называл это сованием носа в его переписку, наброски и книги, чтобы удостовериться, что он не пытается от неё сбежать. Это было оскорблением, к которому он притерпелся, но он начал уставать от этого — и уставать от неё.
Свои полки с напоминаниями он проверил последними. По крайней мере их она никогда не трогала. Говорила, что они отвратительны, и что она не хочет марать об них руки, но Бэн-то знал, почему она их оставляла в покое. Они её пугали. Это ему нравилось.
Он улыбнулся, вспоминая её страх, пока улыбка не застыла у него на губах. По крайней мере три предмета были сдвинуты. Кисть его жены: он часами рылся в пепле, чтобы собрать останки, но в конце концов он не мог вынести того, чтобы все они упокоились в её могиле. Он сам сцепил кости проволокой, заливаясь слезами. Когда её не трогали, проволоки хватало, чтобы удерживать кисть в прямом, вытянутом состоянии. Но если кисть переместить, некоторые кости сбивались с места. Кончики трёх пальцев завалились назад.