Двадцать восьмого июня 1919 года, в день, когда в Версале подписывали мирный договор, город был запружен народом. Великое множество людей всякого звания и положения хотели увидеть, как опускается занавес над мировой войной.
Было 3 часа 8 минут, когда в переполненную Зеркальную галерею дворца ввели обоих делегатов Германии. Они подошли к столу. Рукой, затянутой в серую замшевую перчатку, Клемансо, почти не глядя на них, придвинул, вернее подтолкнул к ним для подписи текст договора. Зал, с утра гудевший тысячами голосов, точно оцепенел в эту торжественную минуту. Но вот один за другим они склонились над столом, подписались, положили перо и выпрямились.
Кто-то прошептал: «Свершилось», и зал загудел снова.
Публика стала расходиться.
Война кончилась!
…В «Серебряном олене» сидели двое немцев. Один из них, Курт фон Гейдебрандт, молодой человек лег двадцати пяти. Другой, Гейнц фон Розен, лет на десять старше. Оба сидели мрачные.
— Мне вспоминается этот Ференбах, — угрюмо сказал младший. — И как он тогда открыл заседание учредительного собрания в Веймаре! Ты помнишь этот дурацкий выкрик: «Свершилось то, чего нельзя было вообразить». Он, видимо, рассчитывал, что Клемансо постесняется предъявить нам какие-нибудь тяжкие условия мира!
— Тише, тише, Курт! — прервал его старший. — Мы в ресторане! Не забывайся!
Но Гейдебрандт не обратил внимания на эти слова.
— И еще вспоминается мне весна пятнадцатого года, — сказал он голосом, полным сарказма. — Какая непоколебимая уверенность в победе! Я был тогда дома, в отпуске. Германская промышленность требовала не заключать мира иначе, как аннексировав Бельгию, Северную Францию, Прибалтику с частью Польши. Дедушка писал тогда, что мирный договор должен быть достоин жертв, которые понесла Германия. — Он опустил голову. — А сегодня, быть может, именно в эту минуту, здесь, в Версале, уничтожают Германию! Ее лишают права содержать армию! Мне хочется пустить себе пулю в лоб, Гейнц!
Курт закрыл лицо руками.
Но старший налил в бокалы и сказал: