В июле 1944 года в Париже при загадочных обстоятельствах исчез некий Ренэ Прево, служащий фирмы «Леметр и сыновья, Подряды и поставки». Полиция почти одновременно получила два заявления: одно от фирмы о том, что Прево скрылся, похитив пять миллионов; другое — о том, что Прево нанес тяжкие оскорбления двум немецким офицерам — майору фон Эрлангену и капитану фон Цвиккау.
Расследование было поведено весьма энергично, но не дало результатов. Квартирку Прево нашли пустой, — он был холост и жил одиноко. На письменном столе лежала записка: «Не вините никого в моей смерти. Ренэ Прево». Эта штампованная формула самоубийц была написана дрожащим, прыгающим почерком, в котором все признали руку Прево. Однако полицейские не придали значения записке. Инспектор повертел ее в руках и отбросил.
— Вранье! — сказал он. — Для отвода глаз! Этот господин жив и здоров. Но где он?..
Вот что произошло в действительности.
Интендантское управление немецких оккупационных сил в Нормандии за разные поставки задолжало фирме Леметр пять миллионов франков и задерживало платежи. Старик Леметр, делец и умница, сказал:
— Опять у них заржавели шарниры в кассе! Надо смазать! Поезжайте, месье Прево, в Руан к этому старому жулику генералу фон Эрлангену, Скажите ему, что фирма чрезвычайно озабочена улучшением быта немецких солдат в Нормандии и предоставляет пять процентов с суммы задолженности на солдатские нужды. Если пяти процентов окажется мало, прибавьте. Но наши деньги надо вырвать непременно. Эти господа теперь недолговечны, и мы рискуем не получить ни сантима.