Накануне перед регистрацией брака в загсе, Дмитрий пошел в баню. И в сауне, выслушал исповедь молодожена со стажем, который хватался за сердце, и говорил, что ему плохо, как никогда, именно, от своей жены, которая ему твердит, что любит, и тут же ссорится из-за пустяков, была тихая и смирная, а как вышла замуж, стала ему первый домашний враг. На что Дмитрий сказал, что завтра женится, потом спохватился, а не злая эта примета – рассказ этого человека. Тот попытался успокоить Дмитрия, заметил, что просто завидует ему, у которого будет совсем иначе, и посоветовал, не грустить, и непременно жениться.
Свадьба прошла, как по сценарию водевиля, приехали гости, родители Дмитрия за день до свадьбы, а родственники Ирины в день регистрации брака. Дмитрий прямо у трапа самолета попросил у родителей Ирины ее руки, и получив благословение, все отправились во дворец бракосочетания. Там Ирина переоделась в подвенечное платье, которое пришлось ей в пору, насколько были счастливые лица у молодоженов, настолько озабоченными выглядели их родители.
Свадьба пела и смеялась, и ей места было мало на съемной квартире.
Родители Дмитрия вели себя сухо и острым взглядом осматривали талию невестки, взор смягчился, когда Ирина подарила свекрови пуховый платок. Тем не менее, мать успела шепнуть сыну, что поспешил жениться, но ничего не поделаешь, времена такие, что дети не слушаются, сами выбирают судьбу, теперь их дело с отцом простое, самое непутевое – век доживать.
Отец Ирины сверлил глазами щуплого Дмитрия, и ходил по комнате, как по боксерскому рингу, выговаривая жениху, что на него возложена большая ответственность за семью, и что он похитил то, что у него есть, самое дорогое в жизни, это его дочь, которая вверяется ему, и чем оказана ему высокая честь. Дмитрий расчувствовался до слез.
После этого подполковник Серов весь вечер весело шутил и забавлял гостей, вел себя как тамада на чужой свадьбе. При расставании, он сказал Дмитрию, как напутствие, береги её, то есть Ирину, и со словами живите мирно и счастливо, распрощался окончательно, и уехал в аэропорт. И родители Дмитрия тоже подхватили эти слова на свой лад, что и они помогут – всем, чем могут. Потом новобрачным преподнесли конверты с деньгами и подарки для молодых. Они счастливо улыбались от свадебного угара. Звучало незнакомое слово: «Горько», целуясь прилюдно, и под веселый громкий счет раз, два, три…
Родственники продолжали вспоминать старые порядки и традиции, и что свадьба без венчания. Торопится молодежь – жить спешит. И опять раздается со всех сторон – «горько!». Дальний родственник, работник профсоюза, хрипло произнеся, что именем закона – брак считается действительным, внеся этим высказыванием полную ясность в происходящем событии.