В зале был мальчик лет восьми, второго класса гимназии, из актерской семьи, и мужчина, впитавший в себя все нюансы городского этикета, объясняя, что в зале нельзя разговаривать громко, что нужно отключить телефон, и что после третьего звонка в зал не входят, и об этом он сурово внушал мальчику.
В первом отделении прозвучала в исполнении симфонического оркестра – увертюра к опере. Потом вышла к оркестру солистка со скрипкой работы самого Страдивари.
Мужчина продолжал объяснять гимназисту, что на сцене первая скрипка, его поправила консерваторская дама, что эта солистка, а первая скрипка сидит в первом ряду. После окончания первого отделения, к ней подошла ее подруга, безапелляционно заявив, что, ее дочери, эта скрипачка, то есть солистка, нисколько не понравилась, к её критическому тону присоединилась также консерваторская дама в парике. Они сошлись на том, что солистка играла безупречно, но сухо, продолжая между разговором, весь антракт аппетитно разжевывать кусочки шоколада.
Во втором отделении прозвучала пятая симфония Шостаковича. Первые лица сидели, во время исполнения симфонии не шелохнувшись, демонстрируя красивые прически и наряды, в окружении странных людей от искусства. Тщеславие гимназиста подтолкнуло его подойти к этим важным людям и поприветствовать от учащейся молодежи, он даже сделал тщеславную попытку приблизиться, но охрана не допустила мальчика к высоким особам. После этого он вернулся в свое кресло в тринадцатом ряду, и забыв обо всем, пропуская через себя звуки музыки, и особенно в части Allegretto его пальчики рук, взлетали вверх и вниз, в подражание дирижеру.
Зрители бегло переводили взгляд на тот балконный ряд, где располагались важные первые лица, и, тщеславно, снова погружаясь в ощущение общности, и значимости себя, и всех присутствующих в этом зале.
Мелодия пятой Симфонии растекалась особым диссонансом на всеобщем празднике жизни. Под дирижерской палочкой оркестра семьдесят исполнителей воспроизводили мелодию в многоголосии струнных инструментов: скрипок, виолончелей, арфы и труб, приумножая силу земных звуков вечности.
Первая персона, в части симфонии Larqo, посмотрела в зал, и ее взгляд на мгновение выдал её душевное смятение, который мгновенно исчез. Музыка забиралась на новые высоты, как ветер в бурю. Симфония оборвалась фанфарами оркестра и рукоплесканиями зала.
Потом торопливо по лестнице, стекаясь потоком, спускались люди, растворяясь в ночи, выходя на Итальянскую площадь.
Дорога от ярких рекламных улиц ведет вглубь по Садовой улице к Коломне, где угасают огни фонарей. На ступеньках Апраксина двора в это время сидели трое бродяг, из них двое со счастливыми и маслеными взглядами провожали влюбленных. Третья, наверно, дама, в цветном платке, сидела между ними с красными глазами, вычесывая блох из волос головы, безразлично глядя на проезжающие машины.