— Поскорее загляните ко мне. Я напишу вам или позвоню.
Автомобиль укатил. Подали карету Уинвудов.
— Мы подвезем вас домой, Поль? — спросила мисс Уинвуд.
— Нет, благодарю вас, драгоценнейшая леди. Мне еще надо закончить несколько маленьких дел.
— Покойной ночи!
— Покойной ночи, Поль! — сказал полковник Уинвуд, пожимая его руку. — Чертовски хорошая речь!
Поль вертел головой, пытаясь отыскать взглядом среди слабо освещенных лиц любопытных, толпившихся у подъезда, Барнея Биля и Джен. Но их не было. Он был раздосадован и подавлен, его снова охватила тоска по этим близким людям… Подъезжал один экипаж за другим, увозя участников президиума, а Поль оставался в дверях с председателем и почетным секретарем местного отдела. Маленькая толпа уже начинала таять. Вдруг сердце его забилось, и, поспешно пожелав покойной ночи двум должностным лицам, он бросился вперед и к их удивлению схватил за руку какого-то сгорбленного старичка.
— Барней Биль! Как хорошо! А где Джен?
— Тут же, — ответил Биль.
Председатель и почетный секретарь кивнули на прощанье и ушли. Из темноты выступила немного оробевшая Джен. Поль схватил ее за обе руки и смотрел на нее, смеясь от радости.
— Моя дорогая Джен! Сколько лет прошло с тех пор, как мы потеряли друг друга!
— Семь лет, мистер Савелли!
— Мистер Савелли! Что за глупость — Поль!
— Прошу прощения, — сказал Барней Биль, — но у меня здесь приятель, которого я знал гораздо раньше, чем ты родился, и он хотел бы сказать тебе, как ему понравилась твоя речь.
Высокий человек, худой и бородатый, очень хорошо одетый, подошел к ним.
— Это мой старый приятель, Сайлес Фин, — представил его Биль.
— Очень рад познакомиться с вами, мистер Фин, — Поль пожал ему руку.
— Я тоже, — ответил Фин серьезно.
— Сайлес Фин — член местного муниципального совета, — сказал Биль с гордостью.
— Вы должны были быть на трибуне, — заметил Поль.
— Я присутствовал в качестве частного лица.
Произнеся еще несколько слов, мистер Фин отошел. Поль радостно смотрел в блестящие по-прежнему глаза Барнея Биля.
— Дорогой старый Биль, — восклицал он, хлопая своего старого друга по плечу. — Как дела? Как фургон? Я искал его на всех проселочных дорогах!
— Я думаю об отставке, — сказал Биль. — Теперь я могу работать только в немногие летние месяцы, и дела уже не таковы, как прежде.
— А Джен? — Он повернулся к ней.
— Я секретарь мистера Фина.
— Ого! — воскликнул Поль. Мистер Фин был, очевидно, значительной личностью.
Служитель запер двери зала, и они остались в свете уличных фонарей. Наступило неловкое молчание. Поль, прервав его, сказал: