Какое бы жуткое впечатление он ни произвел на меня, но я был крайне заинтригован и поражен его внутренней, а не внешней силой. Я решился спросить его, но он опередил меня. Несмотря на его возраст, голос его звучал свежо и молодо. Он сказал мне, что у него имеется одна древняя фигурка с изваянием бога Калфу. Мой интерес коллекционера превзошел страх, посеянный внутри меня, и я, не задумываясь, согласился на осмотр.
Пока этот странный старик куда-то ушел, я приметил на столе причудливое зеркало. Оно было в обрамлении изящного барельефа в форме пляшущих негров, по-видимому, воинов племени, в их руках были мечи и копья. Я посмотрел в это зеркало и, неожиданно для себя, увидел позади старика. Возможно, он так беззвучно вошел, что я его не услышал. От неожиданности я вскочил, но он жестом успокоил меня и велел сесть. В его руках я увидел небольшую, с размером в 30 сантиметров в высоту, статуэтку какого-то чернокожего мужчины. Грудь и ноги были оголены, белый пояс, созданный из кусков какого-то камня, опоясывал его талию, высохшие листья прикрывали пах и связывались с поясом. Глаза были желтого цвета с черными расширенными зрачками. Больше всего меня удивил материал, из которого эта фигурка была сделана. На ощупь мне она казалась какой-то твердой и вместе с тем гладкой, выпуклые мышцы тела фигурки человека казались естественными. Лицо было спокойным и горделивым. Если бы не размеры этой фигурки, я бы подумал, что это тело настоящее, принадлежащее какому-то аборигену, шаману. Заинтригованный этим диковинным предметом, без сомнения принадлежащим работе какого-то древнего мастера, я начал, с волнением в груди расспрашивать продавца о мастере, изготовившем эту фигурку, о той эпохе, в которой он жил, о нравах той деревни, где это творение искусства появилось на свет, о неизвестном мне боге Калфу, но, несмотря на все мои иступленные старания, старик молчал. Мне показалось, что он все же понимает меня, но почему-то не хочет говорить. В конце концов, он заговорил, коротко проронив всего одну фразу. Я никогда не забуду его слов, это был короткий и загадочный ответ, повергший мое беспокойное сознание в зловещие размышления, возбуждающие во мне жуткие фантазии. Он тихим и быстрым говором произнес: «Когда-то давно он был живым».
Я, не помня, как договорился со странным и зловещим стариком, внушающим своим видом существование некоего несуществующего, мнимого, но все же реального, пространства, вернулся в гостиницу в свой номер. Все, что я помню, это то, что фигурку я принес с собой и положил ее, обвернутую в черный шелк, на небольшой столик. Утром, когда я вскочил от жуткого сна, пробудившего во мне все существующие в моем воображении страхи, я не мог отыскать вчерашнее приобретение. Я поднял на ноги всю обслугу гостиницы, все дико извинялись, но, увы, никто не мог ответить на мои многочисленные вопросы.