«Я начинаю эту тетрадь, – писал неизвестный летописец-космонавт, желавший выговориться. Кое-что я не могу никому рассказать, хотя на станции – нормальный экипаж и полное откровение с Землей, но я доверяю только дневнику. Этому есть причины…»
«Нет, нужно всё-таки Сергею показать, – подумал Жан, – я не силён в русском языке и почерк неразборчив, к тому же здесь присутствует тайна. Завтра непременно покажу».
Сергей спал и из каюты напротив доносился ровный пульсирующий звук, который Жану не мешал, напротив, успокаивал: знайте, всё спокойно и я тут.
«…этому есть причины: я не хочу никого нервировать и не знаю, все ли мы откровенны до конца, ведь в полёте скрывают чаще своё состояние. В долгом полёте, и в самом деле, не трудно сдвинуться, а с другой стороны глупо не записать. Так уже бывало не раз, например, с Николаем Рукавишниковым, и он не постеснялся и переступил через себя».
Дальше было замазано и начиналось с цитаты.
«Я заметил в полёте, – написал прославленный космонавт, – вспышки в глазах. То они в виде звёздочек, то пятнами светятся. Обратился к Земле, смеются: мол, искры из глаз. Я опять, они – Коля, ты, должно быть, не выспался и зовут на связь медика. Что мне больше всех надо? Запишут потом в личную медкарту, и ходи потом, оправдывайся.
На Земле после возвращения всё-таки рассказал. Патронажные врачи даже отговаривали. Оказалось, явление, открытие. Элементарные частицы, оказывается, видит глаз. Американцы в полётах к Луне тоже видели, а на орбитах у Земли многие, возможно, видели и не выделяли среди помех или стеснялись сказать – мало ли что подумают? Искры из глаз? А не появлялись ли ещё и зелёные чёртики? Здесь, как и на земных комиссиях многое скрывалось. Скажем, на Земле все „отлично видели“, а прилетев на станцию, доставали очки. Словом, человек со всеми своими слабостями».
«Ладно, ближе к делу. Теперь моё. Заметил я, на восходе (встанешь пораньше) сунешься к иллюминатору, и они появляются. Группой, точнее эскадрильей. Со звёздами их не спутаешь. Звезды ведь не мерцают в космосе, ровно горят. А эти… сверкают, мерцают, переливаются. Выплывут, зависнут и наблюдают за тобой. Потом неожиданно пропадают. Скорость невероятная. Были и нет… Пробовал сигнализировать (зажигал и гасил, например свет), отвечают…»
Дальше листы были вырваны. Жан поёжился. Так бывало с ним, когда читаешь книгу зимой в теплом помещении, а за окном тьма. О духах читаешь, о приведениях и на окна оглядываешься, а ветер воет в трубе. Закрыв журнал, Жан подплыл к иллюминатору. Розовела Земля. Солнце только обозначилось. Засветились плоскости солнечных батарей. И там, далеко за ними, на бархате космоса сверкала целая флотилия НЛО кораблей.