Азия – разная. Коралловое плато Гималаев с бирюзовыми и изумрудными «глазами» озер. Алтай словно сердцевина грецкого ореха. Из космоса видно как сдвигались литосферные плиты и на границе их смятия – Тянь-Шань и Памир.
Северная Америка – скучная, очень обработанная, поля и поля. Южная Америка – роскошная, нигде нет столько растительности. Краски – яркие, как на палитре перемешаны. Полноводные реки, шириной в десятки километров. Реки – прекрасные ориентиры. Амазонка огромным светло-коричневым питоном с пятнами жёлтого цвета тянется к океану. Если смотреть через визир, с увеличением, видно, что пятна – песчаные плёсы. Амазонка и дальше в океане продолжается на сотню километров.
Разломы вдоль реки Параны. И вообще реки текут по разломам и смывают материк. Ла-Плата от реки мутный. По побережью легче всего определиться: берег залива Сан-Матиас похож на кенгуру с заячьими ушами. Мрачный мыс Горн, изрезанный пролив, зеленовато-бирюзовые озёра.
А о Европе нечего и говорить: она вся знакома. От Бретани до Босфора. Там мост виден, и кораблики снуют туда-сюда. Даже в темноте видна граница Европы – на Аравийском полуострове пылают газовые факелы.
Антарктида видится издалека. За полторы тысячи километров видишь на горизонте белую гористую землю. Лёд отличается от облачности монолитностью и характерными трещинами и разводами.
Первые месяцы полёта были полны эмоциями. Ой, посмотрите, какой Тибет, ни на что не похож – выжженное плоскогорье, сплошной кирпич и множество аквамариновых озёр, шапки снежных гор.
Амазонка – большая, красно-коричневая, мутная. А притоки её: Риу-Негру чистая, Риу-Бранку – кофейная, затем сливаются, но так и не смешиваясь дальше текут. Рядом текут, не смешиваясь, 200–300 километров. У одного берега коричневая вода, у другого чистая. Картина удивительная.
Через месяц восторги от красот Земли прошли. Она стала смотреть внимательней, больше замечала: Австралия и США распаханы, но совершенно разные поля.
Смотришь на Землю и ощущаешь себя песчинкой в безбрежном космосе. А наблюдения напоминали полёты на самолёте. Нет, скорее, на аэростате, что несёт тебя над Землей. Поначалу привязывалась к береговой линии, а потом и так узнавала характерные горные складки, изгибы рек, озёра, водохранилища. Водоёмы видны и подо льдом, а знакомый район узнаётся даже в облачности. Филиппины, Малайзия – вечно в облаках, а ещё и Панама, и Амазонка. Постоянно открыты Африка, Австралия, Украина, Венгрия, Италия, Испания. Иногда и через облачность видишь, словно сквозь узорчатый оренбургский платок.